第 010 話| 五分間

賀三金は腕時計を一度押した。

10:42。

沈照夜が線を越えたのは 10:37。

まだ 5 分しか経っていない。

賀三金はもう一度、線の向こうを見た。沈照夜の体はもう見えない——線に入ったとき、10 メートルほど歩いたところで視界から消えた。前方は山あいの溝で、空っぽだ。光もさっきとは違う——線に入れない側の光は、午前 11 時にあるはずの、白くてほんの少し暖かい光。だが線の向こう側は、光の色温度が夕方 4 時か 5 時の橙赤色だ。

二種類の光が、あの線の上で引っかかっている。

賀三金は立ったまま、少し考えた。

沈照夜の言いつけ通りなら——彼は踵を返し、村へ戻り、葛大爺を探して、「俺たちは第三の穴を正しく当てた」と告げるべきだ。

「正しく当てた」というこの言葉は、沈照夜の祖父の臨終のあの一言の後半だ。賀三金は古墓の門訣を知らないが、沈照夜と十年つるんできて、十度は下らないほど聞いた。第一の穴は当て損なえば人が死ぬ。第二の穴も当て損なえば死ぬ。第三の穴は正しく当ててしまうと、生きた人間が別の何かに変わる。

沈照夜がさっきその言葉を使ったのは、自分が「正しく当てられて」中へ入った、という意味だ。

つまり——彼は今、すでに別の何かに変わっているかもしれない。

だが賀三金は動かなかった。

彼はしゃがみ、足もとの土の山を掘り返した——さっき沈照夜が青銅鏡を拾った後、平たい石と土の山は元通りに被せ直されていた。紙片はもう沈照夜のノートに入って、土の中にはない。賀三金は土の山をもう一度掘り起こし、中に何が残っているか見た。

何もない。

ただ、ごく小さく破られた紙片の切れ端が一枚、土の山の下深くに埋まっていた。

賀三金は指でその切れ端をつまみ上げた。

切れ端には二文字あり、風化してほとんど読めない。だが彼にはわかった——それは二つの篆字で、書き方が普通の小篆とは違う。まるで誰かがわざと一画一画の向きを逆にしたかのようだ。

賀三金は篆字を知らない。だが上海で文物の中盤をやっている義理の叔父が、一つの原則を教えてくれた——反転して書かれた篆字は、九割方「鎖呪」に使うものだ。鎖呪は人に読ませるためのものではない。「読むべきでない者」が読むと、ろくなことにならない。

賀三金は切れ端を土の山に戻し、石で押さえ直した。

彼はヘッドランプを 5 秒消し、ある動作をした——線の向こうへ手を一度振って、光の斑点に反応があるか見た。

光の斑点は動かなかった。

---

賀三金は立ち上がった。

荷物袋を肩に放り上げる。

50 メートル先、線の向こうは、沈照夜が二度と戻れないかもしれない場所だ。

彼はそこに 1 分ほど立ち、いくつかのことを考えた。

分け前は 15%、彼が 75 万、沈照夜は 72 万、国税をまだ滞納している。葛大爺の「振り返るな」という禁忌——今の彼の状態は、別れた後に追って入るというもので、別れた後に振り返るのとは違う。当てはまらないかもしれない。土の山の下にあった、あの反転した小篆の切れ端は、誰かがわざと残した信号だ——鏡を拾った者は、線に入った後、二度と出てくるな。

信号は「鎖」だ。

つまり、誰かが前もって、沈照夜が鏡を拾うこと、線に入ることを知っていた。

その「誰か」が誰なのか、賀三金にはわからない。

だが彼にはっきりわかっていることが一つある——この線の向こうにいるのは、沈照夜と、彼らが入ろうとしている墓だけではない。ほかにも人か、ほかの何かが、裏で仕組んでいる。

賀三金は帽子のつばを下げ、煙草を耳から外して、火をつけた。

「くそったれ」と彼は言った。「75 万もいらん、5,000 万もいらん。だがあいつを死なせるわけにはいかん」

三口吸い、煙草の先を足もとの青い切り石に押しつけて消した。

賀三金は沈照夜と知り合って十年——十年で大小 7 回の仕事をした。一度目は 2016 年、湖南のとある無名の漢墓。沈照夜はその頃まだ二十歳そこそこで、沈家の羅盤を継いだばかり、墓道に入ると緊張で手が震えて、賀三金は 3 時間も笑った。三度目は 2019 年、河南のとある五代十国の小公侯の墓。賀三金は仕掛けの木の棘に脛を貫かれ、沈照夜が一本一本抜いてくれて、切断せずに済んだ。七度目は去年、甘粛省張掖、西夏の墓の耳室に生きたものが一巣分隠れていた——生き物ではない、ある種の「飼われている」何かだった。沈照夜がもち米と黒驢の蹄で押さえ込んで、二人はやっと出てこられた。

7 回の仕事、沈照夜には毎回一つの習慣があった——墓に入る前に必ず、死の手はずを一通り話すのだ。

「俺が戻れなかったら、この書類を妹に渡してくれ」
「俺が戻れなかったら、家のあの鍵を弁護士に渡してくれ」
「俺が戻れなかったら、俺のあの『撼龍残巻』前篇を燃やしてくれ」

だが今回、沈照夜は手はずを話さなかった。

そのまま入っていき、振り返って一言「5 分間」とだけ言った。

つまり——沈照夜自身、戻るつもりがあるのかどうか、確信が持てていない。

賀三金はそれも計算に入れた。

彼は光の斑点の前まで歩いた。荷物袋を振って、中身を確かめる——もち米と火口筒は外側、ヘッドランプは内ポケット、防水ノートは底に押し込んである。欠けはない。

彼は上着のポケットから一枚の写真を取り出した。

写真は彼の妻だ。

賀三金は写真を 3 秒見て、ポケットに戻した。

彼は背筋を伸ばし、体を光の斑点へと進めた。

線を越えた瞬間、何の感覚もなかった。

ただ、目に突然、暖かみのある光が一筋差し込んだだけだった。

---

線を越えると、賀三金は止まった。

さっき線の外で、沈照夜が線を越えた瞬間の「70 度の影のずれ」を見た——だが今、自分が線を越えて、うつむいて自分の影を見ても、よくわからない。光が強くないせいかもしれない。

彼はヘッドランプをつけて、自分を見た。

両手を前に伸ばす。影の向き、正常。

ずれていない。

賀三金は 3 秒、呆然とした。

彼は二つ目の方法を試した——ヘッドランプを消したのだ。

消した後も、空気の中に明るさがあった。光は山あいの溝のどこかの方角から透けてきて、午後 4 時か 5 時の陽光のようだ——だが彼の腕時計は午前 11:52。

賀三金は時計を一瞥して、止まった。

さっき線の外で時計を押したのは 10:42。沈照夜を 5 分間見て、紙片の切れ端を探し、理由を考え、光の斑点まで歩いた——心の中で数えた時間では、だいたい 8 分から 10 分は経っていて、今、線の外の時間は 10:52 前後のはずだ。

11:52 ではない。

線を越えた瞬間、腕時計は 1 時間ほど前へ飛んだ——それは線の外にいる自分の今この時刻 10:52 に対してであって、一番最初に時計を押した 10:42 に対してではない。

彼は腕時計をヘッドランプの下にかざし、針が引っかかっていないか、秒針がまだ動くか見た。

時計は壊れていない。時間そのものが飛んだのだ。

「ちっ」と彼は言った。

今その場で分析する暇はない——彼はこのルールを頭に刻んだ。線を跨いだ瞬間、腕時計は飛ぶ。線の両側は同期していないかもしれない。沈照夜もきっと記録したはずだ。

だが「70 度」というあの現象は、彼の身には起きなかった。

これが意味するのは一つ——賀三金が線を越えるとき、あのルールは彼には適用されない。

理由は三つ考えられる——鏡を拾っていない、血脈が違う、あるいは線が認める対象に限定がある。三つとも検証できない。

賀三金はこの「限定された対象」ではない。これだけは確信できる。

彼は山あいの溝の奥へと歩いた。

沈照夜より速く歩いた——彼は立ち止まって時間や色温度の差を測らないからだ。沈照夜がそういう測定をするのを知っていて、自分が同じことをしても意味がない。

賀三金の盗掘哲学は、沈家の分金とは違う。沈家は墓に入るのに技術を頼る——羅盤、砂水、磁気偏角、墓磚の焼成年代。賀三金は墓に入るのに経験を頼る。黒市とのつながりを頼り、三十八年生きて養ってきた「違和感」を頼る。

彼は歩きながら、「違和感」で環境を掃いていった。

山あいの溝の環境は静かだ——風はなく、虫も鳥も静まり返っている。沈照夜もきっと記録しただろう。だが賀三金は、沈照夜が気づかなかったかもしれないものに気づいた——この一帯の空気の匂いだ。

普通の山林の空気には「植生の匂い」がある——松脂、苔、湿った土壌の混ざり合った匂いだ。この溝の中ではそれらの匂いがどれも極めて薄く、その下に別の匂いがある——ごく微かで、養鶏場が一両日前に掃除したばかりで、地面に残った「動物の分泌物が乾いた後」のような匂いだ。

鶏ではない。

賀三金は道で三十八年過ごし、嗅げる動物の匂いはすべて嗅いできた。この匂いは一度嗅いだことがある——2017 年、湖北のとある無名墓の耳室で。あのとき彼は穿山甲か、ある種の爬虫類が墓の中に巣を作っているのだと思った。後で沈照夜が墓の年代を判読して、「これは現代の動物の匂いのはずがない」と言った。

あのとき、彼らは追及を続けなかった。

今、賀三金は疑っている——あのとき追及しておくべきだった、と。

500 メートルほど歩いて、彼は洞口を見つけた。

洞の高さはだいたい彼の半身、幅はかろうじて人一人がもぐり込める程度。位置は山あいの溝の右側、地面に貼りついている。洞口の外側にはもち米の線が一本——沈照夜が残した目印だ。もち米の線の脇、土の山に足跡がある。

沈照夜の足跡だ。

賀三金はしゃがみ、手で土に触れた。

土の表層は少し乾いている——だが「乾ききった」という、何日も放置したような乾きではない。「踏まれたばかりより、ほんの少し水気が引いた」という程度だ。賀三金は専門の判読家ではなく、正確な時間は出せない。せいぜい「数日前のものではない」という大雑把な程度までだ。

彼は元々、腕時計から沈照夜が洞に入って何時間かを逆算しようと思っていた。だが線を跨ぐと時間が飛ぶ、というあのルールが、もう時間の基準を壊している——腕時計の時間は線の外の時間と揃わず、足跡の乾き具合とも揃わない。時間で沈照夜が入って何時間かを判断するのは、当てにならない。

賀三金はこの計算を諦めた。

彼はこの事実を頭に刻んだ——分析するためではない、記録するためだ。沈照夜が以前言った、「墓の中で覚えられない奴が一番死にやすい。見たものは全部覚えろ、意味がわからなくても覚えろ」

賀三金はそれ以上の計算はしなかった——彼はしゃがんで洞に入った。

---

洞道は下に傾いていた。賀三金は沈照夜ほど傾斜を見るのが上手くない——ただ「下りが少し滑る」と感じるだけだが、足は立てる。

100 メートルほど歩いて、彼は一体目の陶俑を見た。

一体の陶俑だ。背丈は賀三金よりやや低く、彩色の龍袍をまとい、両足を揃えてまっすぐ立ち、頭をわずかに横に傾けている。目は縦の瞳だ。

賀三金はしゃがんで細部を見たりはしない。ただ歩き続ける。

だが俑のそばを通り過ぎるとき、彼は俑の眼差しに気づいた。

陶俑の縦の瞳は平面に刻まれたものだ——死んでいるはずで、「向き」などない。

だが彼が通り過ぎた瞬間、その縦の瞳は彼を「ひと撫で」したかのように見た。

物理的な移動ではない。あの「観察されている」感覚だ——道で長く生きた者なら誰でも知っている。賀三金は 2013 年、雲南のとある無名塚で一度感じたことがある。後で妻が病院で帝王切開をしたとき、廊下で年配の看護師に見られて、それも一度感じた。

「見られている」感覚は間違えない。

陶俑が彼を見ている。

二体目、三体目——三十体目あたりまでずっと歩いた。歩きながら、彼は地面に二組の足跡があるのに気づいた。

一組目は沈照夜のもの——間隔は正常、左右が交互。二組目は両足を揃えた跳び跡で——間隔 1.2 メートル、中央に引きずった跡がある。

二組の足跡は向きが逆だ。沈照夜の足跡は洞の底へ向かっている——彼が元々入っていったあの一往きで残したものだ。両足を揃えた跳び跡の向きは洞口へ——賀三金がやってきた方向へ向かって歩いている。

賀三金は驚かなかった——道で三十八年生きて、墓の中で見た奇妙な足跡は 30 種を下らない。

だがこの両足を揃えた跳び跡は——比率がおかしい。第三趾がやや長い。

しかも、向きは洞口へ向かっている——つまりそのものは元々洞道のもっと奥にいて、今、洞口の方向へ歩き出てきた、ということだ。賀三金がさっき洞口から入ってきたとき、洞口の外でそれを見ていない——まだ洞道のどこかにいるのかもしれないし、すでにもち米の線を迂回して別の隙間から出ていったのかもしれない。賀三金には読み取れない。

賀三金は自分の足を踏む位置を、二組の足跡の間の中軸線をわざと避けた。彼はその「もの」と同じ道を歩いて、重なった跡を残したくなかった。

この決まりは賀三金が数年前、四川のとある墓で自分で学んだものだ——「先人の足跡を踏まない」。先人が足跡を残した位置は「鎖」されていて、後の者が踏むと、同じ鎖鎖に繋がれてしまう。

彼は歩き続け、洞道の両脇を踏んで、中軸線を避けた。

彼は歩き続けた。

三十二体目の俑の位置まで来て、彼は止まった。

---

三十二体目の俑の左側——つまり俑の列の下りの後半の、逆向きにあたるその一体——

三十一体目。

その俑の前に、一人の人間が立っていた。

その人間は賀三金に背を向け、両手を体の脇に垂らし、姿勢を正し、頭をわずかに 10 度横に傾けている。

陶俑と同じ姿勢だ。

その人間は沈照夜だった。

賀三金は口を開き、「照夜」と一声呼ぼうとした。

だが呼ばなかった。

なぜなら——

その俑の向かい側、洞道の中軸線を隔てた、もう一方の側に——

同じく一人の人間が立っていた。

その人間も賀三金に背を向け、両手を体の脇に垂らし、姿勢を正し、頭をわずかに 10 度横に傾けている。

二人。どちらも沈照夜だ。

ヘッドランプの角度まで揃っている。

賀三金は洞道に立ち、片足をちょうど三十二体目の俑の脇に踏み出していた。

彼は 10 秒ほど静止し、動かなかった。

二人の沈照夜はどちらも振り返らない。

賀三金はヘッドランプを消した。

消した後、洞道の両側の縦の瞳が一斉に灯った——彼に近い一対から始まって、一つまた一つと遠くへ広がっていく。

だが一箇所だけ違った。

灯っていく光の波は——三十一体目の俑と、その向かいの俑の位置で、引っかかった。

遠くへ伝わり続けなかった。

まるで二人の沈照夜の位置が、信号系統を一時的に止めてしまったかのようだ。

賀三金はヘッドランプをつけ直した。

二体の俑の前の、二人の沈照夜は——まだ立っている。動かない。

彼にはっきりわかっていることが一つある——どちらを信じるか選ばなければならない。

だが、どちらが本物かわからない。

【第 010 章 完 · 山あいの溝・犬の吠える線の外側 → 俑の列・三十一体目の前】