第 009 話| 振り返る

沈照夜は扉の前でおよそ1 分間立っていた。

16 字をもう一度読んだ。

此の門に入る者
龍を識りて退き
鏡を持して入り
魂は三十一に帰す

葛大爺は言っていた——「俺の背後で何の音がしようと、お前たちは決して振り返るな。」門の訣に書かれているのは「龍を識りて退き」だ。

二つの規矩、どちらも「去るべきときに去る」だ。

葛家が祖父の代から口伝してきた「入ってはならない山あいの沢」——三代の人間で誰一人この沢を通り抜けた者はいない、それは彼らが臆病だからではない。知っていたからだ。

そしていま、沈照夜は知った。

知った者は、規矩に従い、退くべきだ。

彼は青銅鏡を布で包み直し、外套の内ポケットへ突っ込んだ。鏡を凹みに入れるつもりはない——扉の前に捨てるつもりもない。葛家の「入山時に持ち込んだものを出山時に一つ捨てる」の規矩は、犬の吠える線を出てからどう処理するか決めるつもりだ。

この山あいの沢で物を捨てれば、別の誰かのために別の機構を開いてしまうかもしれない。

沈照夜は扉の前でもう一つやった——ポケットの火口筒を取り出し、擦って、火を点け、扉の前にかざした。

火口筒の赤い光が扉面に当たり、篆書16 字の刻み痕の影を長く引き伸ばした。

彼はあることを見たかった——この扉の設計者が、「鏡を持して入り」のこの句の傍らに、別の暗示を残してはいないか。

火口筒のやや赤い長波の光は、ある種の古代の「夜光鉱物の刻字」に顕影の効果がある。じいさんはかつて同じ方法で、沈家のある宋墓の暗刻字を浮かび上がらせた。

だがこの扉には、夜光の刻字は一切浮かばなかった。

つまり設計者は別の隠し通路を残していない。16 字がすべての規則だ。

沈照夜は火口筒を揉み消し、ポケットへ収めた。

彼はしゃがみ、工兵スコップの先で、扉の前のあの深緑の石面に、きわめて小さな、自分の沈家の手描き風水羅盤と同じ形の標を、軽く刻んだ。

扉に見せるためではない——自分のためだ。

いつか彼がここへ戻り、この標を見れば、自分がかつてこの扉まで来たと分かる。頭の中の記憶は何らかの方法で「改竄」されるかもしれないが、石面の刻み痕は改竄されない。

刻み終えると、彼は工兵スコップを腰へ収めた。

沈照夜は鉱夫用ヘッドランプをいちばん暗い段に合わせ、平台へ二歩後ずさった。それからまた二歩。それから扉に背を向け、段の上方へ歩いた。

退くとき、彼に「振り返らない」というこだわりはなかった——この規矩は葛大爺が「別れ」に対して言ったもので、「撤退」に対してではない。

だが彼も本当に振り返りはしなかった。

ただ余光で、扉のほうの青石面に動きがないことを確かめた。

---

段を上る。

各段の高さ30 センチ、左側の石壁の漢隷の数字は、今度は逆だ——零から始まって増えていく、洞道の方向へ増えていく。

零、一、二、三……

二十まで数えて、彼は洞道に達した。

門番の俑を過ぎるとき、彼はおよそ10 秒止まった。

右側の門番の俑の銅剣——さっき段を下りる前に見た、刃口の位置は全体に錆びていなかった。いまもう一度見直す。

まず鉱夫用ヘッドランプで正面から当て、それから三つの側面の角度から斜めに当てた。

剣身全体は変わらず、銅緑の紋様、握りの陶土、鞘の弧度もさっきと一致している。

だが剣身の中段、鞘に近い位置に、きわめて小さな、誰かが何かで「擦った」ような輝きの痕があった。

輝きの痕の幅はおよそ4 センチ。

爪痕と同じ系統だ。

さっき段を下りたとき、この輝きの痕はなかった。

つまり、彼が扉の前で16 字を見、隙間から龍椅を窺ったこのあいだに——「もの」がこの洞道を通り、この剣を経て、爪か牙で剣身を一度こすった。

こすった位置は無作為ではない——剣刃の中段、剣を握る者の手が置かれる位置だ。

何かが、この剣を「取ろう」としていたかのようだ。

だが門番の俑の右手の陶土は固く握っており、剣は取られていない。

「取ろうとしたが取れなかった」というこの状態そのものが、一つの信号だ。

つまりその「もの」は——さっき沈照夜が段を下りて16 字を見ていたこのあいだに——一時的に門番の俑のそばを過ぎ、武器を取ろうとしたが、俑の陶土の構造のために動かせなかった。

それは剣がそれを殺せると知っている。

あるいはもっと正確に言えば、それは剣がそれを殺せると考えている。陶土が握りを開かせないので、諦めた。だがこれはそれが「防備すべきと考える対象に接触する準備をしている最中だ」ということを意味する。

その対象は、時間軸から推算して、沈照夜である可能性が最も高い。

沈照夜はこの観察を頭の中に記した。ノートには書かなかった。

彼は門番の俑を回り込み、俑の列の中へ歩いた。

---

俑の列の後半へ歩み入る——反時計回りの鱗紋のあの20 対だ。

さっきより速く歩く。敷石の吸音特性に彼はもう慣れた、足音は深緑の石板に七割食われる。

三十対目、二十九対目、二十八対目……

彼は俑の番号を心の中で数えた。

十六対目まで来たとき、彼は足を止めた。

三十一体目。

外から見ると、俑の位置、外殻、頭部の横傾きの角度——どれもさっき離れたときと一致している。

縦の瞳の方向だけが違う。

さっき彼が離れたとき、三十一体目の縦の瞳はほかの俑と揃って、穴の中央の中軸線を向いていた。

いま三十一体目の縦の瞳は——穴の底を向いている。

青石の扉のあの方向を。

俑が「向いて」いるのは、沈照夜がさっき扉の前で16 字を見、隙間から龍椅を窺った位置だ。

それはずっと彼を見ていた。

沈照夜は鉱夫用ヘッドランプを消した。

消灯したその瞬間、目視範囲内の洞道の両側の俑、縦の瞳が灯った。灯る順序はさっきと同じ——彼に近い一対から始まり、光の波の速度で遠端へ広がる。遠端の視界を超えた部分が灯るかどうかは確認できない。

だが今回は、目視範囲内で伝わる方向が逆だった。

さっきは彼の「そば」から「穴の底」へ広がった。

今回は彼の「そば」から「洞口」へ広がる。

目視範囲内の信号が、彼について歩いている。

沈照夜はもう一度消灯し、逆向きの試験をした。彼はわざと体を穴の底の方向へ二歩進め、止まり、また消灯した。

目視範囲内の縦の瞳の灯る順序は、やはり彼に近い一対から始まり、「洞口」へ広がる——彼の位置とは無関係だ。

彼が「行こうとしている方向」と関係があるのかもしれない——これは作業仮説で、いまのところ直接検証する術がない。だがもし成り立つなら、その信号システムは受動的な感応だけではなく、能動的な推断だ。

沈照夜はヘッドランプを点け直した。

縦の瞳がすべて消えた。

彼は頭の中に一行記した——この洞道は純粋な物理構造ではなく、ある種「思考」する装置だ。「思考」される対象は、この穴に入る人間だ。

もし装置が「思考」しているなら、読める「資料」がある。沈照夜は三つ目の動作を試した——鉱夫用ヘッドランプを消し、両目をきつく閉じた。

消灯して5 秒、彼は目を開け直した。

瞼を透かす光もなく、熱もなく、音もなく、ポケットの羅盤の針も振れなかった。縦の瞳がこの5 秒のあいだに灯ったかどうかは、確認できない——目を閉じた人間は、もともと「見せるためのもの」を確かめられない。

この動作はやり終えると諦めた。観測できる同期の証拠がなければ、信号の性質をさらに推し進める術はない。沈照夜は頭の中に何の結論も記さず、検証待ちの区にも置かなかった。

彼は三十一体目の背後へ回り込み、鉱夫用ヘッドランプで頭頂の8 センチの穴口から照らし込んだ。

俑の中のあの顔——まだある。

だが表情が変わっていた。

さっき初めて見たとき、唇はわずかに開いていた。

いま唇は閉じている。

---

沈照夜は三十一体目の背後でおよそ15 秒立っていた。

彼は心の中であることを確かめた——あの顔の見える部分、位置、肌の色、髪飾り、花鈿、銀の簪——すべてさっきと完全に一致している。頭蓋の底部の切り口はこの角度からは見えず、先ほどと同じだ。

唇だけが違う。

わずかに開いた状態から閉じた状態へは、筋肉の能動的な収縮が要る。

死人の筋肉は自分で収縮しない。

ただし——

沈照夜はこの推断を頭の中で一拍止め、ノートにも書かず、頭の中の「結論の区」にも書かなかった。

「検証待ちの区」に留めた。

頭の中には、彼自身もあまり早く確かめたくないものがある。

だが彼はある動作をした——

ハンカチの角を一つ、あの顔の唇の位置に当て、軽く一度拭った。

ハンカチの角を離すと、その上にきわめて淡い紅がひと刷きついていた。

朱砂、口紅、あるいは血——三つの可能性、肉眼では分けられない。だが色はさっき扉の前で見たときより、いくらか鮮やかだ。

この顔は、彼が離れて戻ってくるまでのあいだに、唇の色つやを一度「補われた」ようだ。

塗った者を——彼は知らない。毛筆で塗ったのかどうかも知らない。

彼はハンカチを畳み、ポケットへ収め直した。ハンカチのこの角は取っておくつもりだ、出山したあと実験室で成分を分析する。

彼はランプを離し、向き直り、洞口の方向へ歩いた。

一歩ごとにさっきより遅い——背後に何かついてきていないか、聴覚で確かめている。

俑の列の後段の吸音特性は、背後にたとえ足音があっても、彼に聞こえさせない。

およそ50 メートル歩いて、彼は突然足を止めた。

何かを聞いたからではない。

見たからだ。

足下の敷石に、さっき歩いて入ってきたときにはなかった足跡が一組あった。

---

足跡の位置は、洞道の中軸線上。方向は——洞口へ。

沈照夜がさっき振り返って歩いた方向と同じだ。

足跡の起点を、沈照夜は背後へひと区切りずつ照らした——振り返っておよそ30 メートル先まで見たところで消えた。

つまり「もの」が俑の列のある位置から、彼について洞口の方向へ歩き出ている。

その「もの」のいまの位置は、沈照夜と洞口のあいだだ。

足跡の形が特異だ。

左右が交互の人類の歩態ではない。

二本の足が並んで残した印だ——跳ねるように歩くか、あるいは直立した爬虫類が後ろ脚で立って前進するような。

足跡のあいだの間隔は、およそ1.2 メートル。常人の歩幅より遠い。

各組の足跡の二つの印のあいだ、地面にきわめて浅い引きずり痕が一本——引きずり痕は二つの印の中央から穴の底の方向へ伸び、長さはおよそ30 センチ。

何かが足とともに引きずられていったようだ。

裾かもしれず、腹甲かもしれず、尾かもしれない。

沈照夜は鉱夫用ヘッドランプをいちばん明るい段に合わせ、もっと遠くを見た。

足跡の方向は、ずっと洞口へ伸びている。

彼はしゃがみ、そのうち一組の足跡の細部を仔細に見た。

足跡の「足」の形——五本の足指の位置がはっきりし、人類の足指の比率に近いが、真ん中の第三趾が両側のほかの四趾よりおよそ1 センチ長い。

人類の足指の第三趾は普通、隣の第二、第四趾よりやや短い。この足跡は逆だ。

人ではない。だが完全に人でないわけでもない。

ある種の「人の足によく似ているが、比率が合わない」足だ。

二つの足跡のあいだの引きずり痕——彼は工兵スコップの先で痕の表面を軽く擦った。

痕跡の中に、きわめて細い、水の波紋のような紋があった。

洞道後段のあの深緑の石板の表面の水の波紋と、同じ図様だ。

つまり引きずられていったものの、体のある部位が、あの石板の表面の紋様と同源だということだ。

言い換えれば——あの「中国の鉱物図鑑にない」深緑の石板と、いま敷石を引きずって過ぎたこの「もの」は、同じ一つの系統かもしれない。

石板は、この一群のものが自分の道を敷くのに使う「素材」だ。

沈照夜は頭の中にもう一条加えた——この洞道は単純な「俑の列」でもなく、単純な「儀仗の通路」でもない。これはこの一群のものの「道」だ——彼らがどこかから別のどこかへ、決まってこの道を通る。

彼はいま、彼らの道の上に立っている。

沈照夜はこの観察を頭の中に記した。

それから立ち上がり、ランプを洞口の方向へもうひと区切り照らした。

足跡の方向は、ずっと洞口へ伸びている。

つまりその「もの」はいまや、沈照夜と洞口のあいだにいる。

彼の退路を塞いだ。

【第 009 章 完 · 主墓室の石の扉の前 → 俑の列を退き返す道】