第 007 話| 三十一体目

沈照夜は一体目の俑を離れた。

穴の奥へ二歩進んだところで、振り返って一瞥した。

一体目の俑は洞道の左側、石壁に貼りつくように立っていた。さっき洞口から入ってきたとき、視線はずっと二つの光点を追っていて、向かい側のこちらには気づかなかった。

右側の石壁へ目をやった。

右側の石壁、一体目の俑と向かい合う位置に、もう一体の俑があった。

二体目だ。

一体目と同型——彩色の龍袍、両足を揃え、両手を体の脇に垂らし、頭部は10 度横に傾いでいる。違いはこうだ。一体目の縦の瞳は洞道の中軸を向き、さっき沈照夜が入ってきた方向から光の柱が見えた。二体目の縦の瞳も中軸を向いているが、その中軸は二体目自身を基準にした方向で、光の柱は向かい側——つまり一体目——へ放たれている。だから沈照夜が入ってきたとき、二体目の光は見えなかった。

一体目と二体目の横の間隔はおよそ1.8 メートル、左右対称。一対だ。

沈照夜はこの法則を書き留めた。洞道の両側にそれぞれ対になった俑がある可能性。各対の縦の瞳の光の柱は洞道の中軸を指し、洞道を歩いて入ってくる人間を指してはいない。

そのまま奥へ進む。穴は下り傾斜を続け、角度は15 度のまま変わらない。敷石の継ぎ目の向きも変わらず、北東——南西。

およそ1.5 メートル歩いたところで、三体目の俑が見えた。

洞道の左側、石壁に貼りつき、一体目から洞道沿いにおよそ1.5 メートル。同型の彩色龍袍、両足を揃え、両手を体の脇に垂らし、頭部は10 度横に傾ぐ。

縦の瞳が二条、一体目・二体目と同じだ。

沈照夜は右側の石壁へ目をやった。

右側の石壁、三体目の俑から横に1.8 メートルの位置に、四体目があった。

両側が対称。二対目だ。

彼はそのまま奥へ歩いた。1.5 メートルごとに、左右それぞれ一対の俑がある。すべての俑の頭部は穴の中央へ10 度横に傾いでいる——つまり、すべての俑が「向いて」いる方向は、洞道の中軸線だ。

儀仗の列だ。

儀仗の列には中国古代で二つの用法があった。一つは生者のため——皇帝の行幸、王侯の儀仗。陶俑が生身の人間の代わりとなる「演習」用だ。もう一つは死者のため——陪葬の儀仗で、位階に従って並べ、死者に「儀仗を伴って別の世界へ行かせる」ためのもの。

だがこの洞道の俑の列は、どちらの用法とも合わない。

洞道は狭く、幅 3 メートル、高さ 2.4 メートル。生身の皇帝の儀仗がこんな狭い通路に収まるはずがない。死者の陪葬儀仗なら主墓室の近くに並べるもので、通路の両側に陪葬として置くことはない。

この俑の列の機能を、沈照夜はいまのところ読み取れない。

だが工学的な判読を一つ下した。各俑と次の俑の間隔がきわめて一定で、誤差は2 センチを超えない。この精度を出すには、当時俑を並べた者の手に測量道具がなければならず、俑を作る窯場が寸法の標準化を保証できなければならない。

二千年前にこの水準を実現できたのは、皇室直属の窯場か、さもなくば皇室と同格の、国家級の工芸水準を持つ組織だ。

十一対目（二十一、22 体目）まで来たとき、沈照夜は足を止め、ある動作をした。

ヘッドランプを消した。

消灯すると、洞道の両側の縦の瞳が灯りはじめた。

灯る順序は、彼に近い一対から始まり、両方向へ同時に広がっていく——何かの光の波が俑と俑のあいだを伝わるように。伝播の速度はおよそ毎秒5 メートル。

2 秒のうちに、信号は両方向へそれぞれおよそ10 メートル走った——片側でだいたい六、七対が灯る。それより遠くは視界が限られて見えない。

信号がさらに両側へ広がり続けるのかどうかは、わからない——視界を超えた場所は直接確かめられない。

沈照夜はヘッドランプを点けた。

目視範囲内の縦の瞳がすべて消えた。

もう一度消灯した。

灯る順序、伝播の方向、速度——完全に一致。一度再現された。

この洞道、目視範囲内の俑はある種の「信号システム」につながっている——どの俑も独立した個体ではなく、もっと大きな装置の節点だ。

「列全体」がそうなのかどうかは、確かめられない。

沈照夜はヘッドランプを点け直した。

そのまま奥へ進む。

---

十五対目（二十九、三十体目）まで来たとき、ある細部に気づいた。

十一対目から、左側の俑の彩色龍袍の胸にある、渦を巻く鱗紋の輪郭——その向きにわずかな変化が出ていた。前の十対の渦は時計回り、十一から十五対目は反時計回りだ。

二つの向きの俑が、対称に穴の中央を向いている。

二種類の異なる「もの」が同じ一本の通路を共用しているようだ。

あるいは二つの世系。

沈照夜はヘッドランプをかざして左側十一体目の俑の渦巻く鱗紋を仔細に見た。反時計回りの渦は、紋様の精緻さが時計回りよりやや低い——あとから描き足したようで、焼成時に陶土へ刻まれたものではない。

工兵スコップの先で反時計回りの紋様の縁を軽く擦ってみた。

陶土の地色が現れる、淡い米色だ。時計回りの紋様のほうも、スコップで擦ると地色は淡い米色——同じ窯口、同じ一群の陶土。

だが渦の向きが変えられている。

かつてのある時点で、誰かがこの通路の後半の俑すべての胸の鱗紋の向きを、時計回りから反時計回りに変えた。

つまりこれらの俑が「帰属する」対象が、かつて「再分配」されたということだ。

一つの世系から、別の世系へ。

沈照夜は十五対目の前でしゃがみ、ノートを取った。

だが書いた字はさっきまでとは違う——具体的な観察を書かなかった。彼は単純な問いを一つ書いた。

俺自身が、何かに次の一体の「人」として見なされてはいないか。

書き終えるとすぐにそのページを破り、丸めて、ポケットに突っ込んだ。

頭の中では、この問いの答えははっきりしている——わからない。だが「そうかもしれない」と仮定しなければならない。

もしこの洞道の機能が「次に俑へ封じ込められる人を選び出す」ことなら、いまの彼の位置は列の二十九番目だ。入ってきた方向に向かって、すでに二十八体の俑が彼の背後に立っている。

つまり、もし何かが彼を「封じ込めよう」とするなら、最も都合のいい位置は——

そのまま奥へ進む。

沈照夜はそのまま奥へ進んだ。

十六対目（三十一、32 体目）まで来たとき——

足を止めた。

---

左側のあの俑、向きがおかしい。

ほかの俑と比べて、三十一体目の頭部は穴の中央へ傾いでいない。その頭は逆の方向——洞口の方を向いている。

沈照夜はヘッドランプでその顔を直射した。

縦の瞳が二条、ほかの俑と同じだ。だがこの俑の瞼の位置は——ほかの俑よりやや低い。外から誰かが力ずくで押し、顔全体の構造を下へ2 センチほど押し下げたようだ。

この種のずれは、焼成時には生じない。きっとあとから、誰かがこの俑に手を加えたのだ。

沈照夜は俑の背後へ回り、頭頂のあの8 センチの穴を見た。

穴の縁の削り痕は、ほかの俑より深く、新しい——せいぜい三か月。

外の洞口にあったあの新しく敷かれた石の裏面の削り痕との間隔は、同じ一群の「もの」の直近の作業痕跡と一致する。

直近の時点は、葛大爺の言う「入ってはならない山あいの沢」に最近人の出入りがあったかどうかとは無関係だ——葛家の三代、誰一人として犬の吠える線の先の洞道へは入っていない。葛の父は七つの十字標を歩き、最後の十字に骨を残して退き返し、この洞道へは入っていない。つまりこの穴を開け、この俑に手を加えたのは、葛家の人間ではない。

別の誰かだ。

せいぜい三か月前に入っている。

沈照夜はヘッドランプを俑の肩へ斜めに当てた。

俑の右肩に、きわめて細い、爪で引っ掻いたような筋があった。全部で四本、平行、向きはどれも上から下へ。各本の長さはおよそ3 センチ。

人の爪では、焼結した陶土にこんな痕を残すのは難しい。

引っ掻いた者の爪がよほど硬いか、さもなくばそもそも爪ではないか。沈照夜は石柱の裏のあの隙間の鑿痕を思い出した——4 から 5 センチ間隔の削り痕、ある種の「もの」が爪か牙で残したものだ。

この四本の平行な筋の間隔は4 センチ。

あの一群の「もの」の爪痕の間隔と、同じ寸法だ。

つまり三か月前にこの俑の頭頂の穴を開け、この一組の筋を残した「もの」——洞道を穿ち、削り痕を残した、その同類だ。

あるいは同じ一体。

---

沈照夜は鉱夫用ヘッドランプを手に取り、いちばん明るい段に合わせ、光を頭頂の穴口から差し込んだ。

俑の中に入っているのは骨格ではない。

一つの顔だ。顔は上を、頸部は下を向き、ちょうど穴の天井に正対している——沈照夜が8 センチの穴から見下ろすと、視線はちょうど顔の正面に向く。

ランプの光が直接、顔面、目、額、髷を照らす。直線の視角で十分だ。

沈照夜は俑の頭頂の穴口の前で3 秒止まった。

その顔は新鮮だった。肌の色は正常で、目を閉じ、唇はわずかに開いている。

三十歳ほどの女だ。

顔に化粧をしていた——白粉で下地を作り、唇には朱砂が残した淡い紅。額の中央に花鈿が一点——半月形、朱砂を用い、きわめて小さな金箔をあしらってある。

花鈿の様式は、葛家の祠堂のあの刺繍靴の白鶴の刺繍法と、同じ年代——明末清初だ。

髪は高い髷に結い、髷に銀の簪が一本挿してある。簪頭の造形を沈照夜は知っていた——「鶴頂銀」、明代南方の士族の婦人がよく用いた款式だ。

この顔、化粧から髪飾りまで、葛家のあの 1923 年に山あいの沢から「返された」刺繍靴と、同じ時代、同じ階層の女性だ。

明末清初の南方士族の女子。

四百年前の人間だ。

沈照夜は頭の中でいくつかの線をつないだ。

葛家の祖父は 1923 年に山あいの沢で死に、女子の刺繍靴を片方だけ運び返した。靴の中には足の骨があった。足の骨の歯痕の特徴は、この洞道で一路見てきたものと近い——同じ一群の「もの」かもしれず、同類かもしれない。

その種の歯痕の削り痕は、この洞道の洞口に、各俑の頭頂の穴に、三十一体目の俑の開かれた頭頂の穴に——間隔はどれも4 から 5 センチに収まる。近いが、同一とは限らない、だが推し進めるには十分だ。

そしていま、この洞道の三十一体目の俑の中に、明末清初の女性の顔が入っている。

もしこの顔の主が、かつてのあの刺繍靴の主だとしたら——

1923 年に葛家の祖父が山あいの沢で見たものは、この女だったかもしれない。

だが彼女はそのときすでに、少なくとも三百年は死んでいた。

三百年死んだ人間が、沈照夜にいまだ読み取れぬ何らかの形で、この山あいの沢に「存在」しつづけている。

1923 年に葛家の祖父に見られるまで存在しつづけ。

三か月前にあの一群の「もの」がこの俑の頭頂の穴を開けるまで存在しつづけ——だがそのとき頭頂の穴はまだ空で、彼女は置かれていなかった。

つい最近、ある種の「もの」（同類か、同じ一体か）が彼女の顔を切り取って俑に入れるまで存在しつづけ——どれほど近いかは判じられない。

今日、沈照夜に見られるまで存在しつづけている。

沈照夜はヘッドランプをいちばん暗い段に合わせ、消しはしなかった。

ランプの光は弱まったが、まだある。微光の下で、俑の中のあの顔の化粧に、わずかな、気流に吹かれたような乱れがあるのに気づいた——朱砂の粉のあたりに、ごく細かな飛散がある。

だがこの洞道は無風だ。

彼はランプをいちばん明るく戻した。

乱れは消えた。化粧の面は平らだ。

ランプを暗くしたときだけ、あの顔は少しだけ「動いた」。

だがこの顔は、三か月前からここに置かれた物にしては、新鮮すぎる。

俑の中には頭だけで、体はない——つまり頭はある種の鋭利な刃物で一塊に切り落とされ、俑に入れられた。切り口は頭蓋の底部、頸椎の方向にあるはずだ。

だが切り口の正確な位置は——沈照夜には見えない。頭蓋そのものが底部を遮っており、鏡で光の入射角は変えられても、視線は変えられない。切り口をはっきり見るには、頭蓋を俑から取り出さねばならない。

彼は動かすつもりはない。

直接検証できるのは、顔の新鮮さだけだ。肌の色は正常、唇は湿り、額の花鈿の朱砂は滲んでいない。どれもここに三か月置かれたようには見えない。

言い換えれば、この顔が切り取られて俑に入れられた時点は、頭頂の穴が最初に開かれた時点とは別の機会だ——頭頂の穴は三か月前に開けられ、筋を残した。この顔の新鮮さは「入れた」のが近時のことだと示している。具体的にどれほど近いかは、現在の観察では判じられない。

頭頂の穴 + 筋——三か月前。
頭蓋の挿入——近時、時間は未定。

だがこの顔の本人の「年代」は、容貌、化粧、装飾からして、四百年前の人間だ。

四百年前の人間が、近時のある時点で頭を切られた。

沈照夜はこの結論を頭の中で一度なぞった。ノートには書かなかった。

頭の中のものは持ち去られない。

---

沈照夜は一歩後ずさった。

三十一体目の俑の前でおよそ1 分間止まった。

1 分のあいだに、技術屋らしい選択を一つ下した——あの顔は取り出さない。

理由は三つ。

一つ、取り出すのは不可逆の動作だ。いったん顔を俑から取り去れば現場の状態が変わり、以後のすべての観察を校正し直さねばならない。

二つ、取り出せば自分の匂い、汗、皮膚の屑が残る——嗅覚の鋭いどんな「もの」も彼を追跡できる。

三つ、俑と顔が「容器と内容物」なのか、「装置とセンサー」なのか、確信が持てない。もし後者なら、顔を取るのは装置を切断するのと同じだ——何らかの反応を引き起こすかもしれない。

彼はポケットから火口筒の灰を取り出し、自分の右手の手袋に塗った。火口筒の灰は人間の汗の匂いの拡散を覆い隠せる——摸金門の口伝の「息を断つ訣」の一つで、じいさんが教えてくれた。

手袋に塗り終えると、俑の頭頂の穴口の削り痕の縁を、工兵スコップの柄で軽く一度叩いた。

「コン——」

音が伝わると、目視範囲内の俑、どの縦の瞳のいちばん明るい光の柱にも、ごく短い明滅が走った。

どの俑の胸の、渦を巻く鱗紋の輪郭の反射も、つられて一度瞬いた。

物理的な振動を沈照夜は感じなかった——彼は洞壁にもたれており、地面は揺れず、敷石は震えず、俑そのものも動かなかった。動いたのは光だ。光の柱、反射。

「光の反応」だ——この洞道全体が生きた何かで、沈照夜の工兵スコップの柄の一打に、光で一声返したかのように。

彼は工兵スコップを腰へ収めた。

ヘッドランプを消した。

消灯すると、すべての俑の縦の瞳が灯った。

灯る順序は、さっきと同じ——彼に近い一対から始まり、遠端へ広がる。

だが一つ、方向が違うものがあった。

ほかの六十一体の俑の縦の瞳は、すべて穴の中央の中軸線を向いている。

三十一体目——あの女の顔を入れた一体——の縦の瞳の方向は、洞口を向いている。

沈照夜がさっき歩いて入ってきた方向を。

あの顔は、俑の中で、彼が本来離れていくはずの道に正対していた。

沈照夜はヘッドランプを点け直した。

三十一体目の縦の瞳のいちばん明るい光の柱は、方向をひとつ転じ、中軸へ戻った。

ほかの六十一体と、また揃った。

【第 007 章 完 · 無瞳帝陵の儀仗の列 → 三十一体目の俑の前】