第 001 話| 第三の穴

俺が初めて「帝王脱皮穴」という五文字を耳にしたのは、じいさんが息を引き取る最後の一時間のことだった。

その年、俺は二十一、じいさんは八十三だった。

老人が息絶えていく順序は、まず掌、次に喉、最後に瞳孔——じいさんは生きていた頃、自分の祖父の床に付き添ったときもこの順序だったと話していた。沈家三代はこういう継ぎ方をする。上の代が死ぬ前に、下の代がそばで看取る。ほかでもない、臨終のあの一言を聞くためだ。

遺言はたいてい分金の要だ。どこかの山の稜線、どこかの川の古い水道、どこかの井戸の底三尺に埋まっている何か——こういうものを沈家は『撼龍残巻』には書かない。口伝えだけだ。書いたものは奪われる。口伝えだけが守りきれる。

あの夜、じいさんの床のそばには俺一人しかいなかった。沈家の他の連中は西安、広州、サンフランシスコに散っていて、3日前に電話を受け、一番早い者でもまだ飛行機の上だった。

じいさんの瞳孔はもう開きかけていたが、俺の手を掴むその指の爪はすでに青ざめ、掌は火の中から掬い上げたばかりのように熱かった。

部屋の隅には、二十年前に自分で用意しておいた棺が置かれ、色も判らない麻布が掛けてあった。

部屋の外、あの先祖伝来の尋龍羅盤——西安から持ち帰り、何代継がれたかも判らないあれ——が窓辺に平らに置いてあった。

俺がしゃがみ込んでから、じいさんが口を開くまで、だいたい7分かかった。

その間に、あの羅盤がひとりでに7回まわった。

風に吹かれたのではない。窓は固く閉ざされ、窓枠の縁には去年の冬に残った古新聞が詰めてあった。磁針の狂いでもない——盤針が最後に止まった位置は、寸分の狂いもなく棺の真下を指していた。

じいさんの喉から、まずやすりのような音が出た。何かが舌の付け根に引っかかって、上にも下にも行けないような音だった。

それから口を開いた。

「照夜、覚えておけ。」

俺は耳をその口元に近づけた。

「世には点いてはならぬ穴が三種ある。」一字一字を喉から削り出すように、「無主穴。反龍穴。」

じいさんはさらに長く間を置いた。瞳孔が窓辺の羅盤の方へ動き、また俺の方へ戻った。

「それから——帝王脱皮穴だ。」

俺はそのとき、ただの臨終のうわごとだと思っていた。

俺はそのとき知らなかった。前の二種は点を誤れば人が死ぬだけだ。

第三の穴は、点を当ててしまえば、生きた人間が別の何かに変わる。

---

7年後、俺は関中のある無名の帝陵の最も底で、龍の椅子に座った人型の抜け殻を見た。

それは腐った黒い龍袍をまとっていた。顔には瞼がなく、眼窩のあの瞳孔はそのまま剥き出しになり、名状しがたい何かの工程で縦の線に刻まれていた。首から下は極めて細密な鱗紋に覆われていた——あんな模様は彫れるものではない。

それは皮膚の下から一層また一層と外へ伸び、また一層また一層と脱がれていった後に残った痕だった。

姿勢は端正で、顎は傲慢に近い角度まで上がっていた。

その瞬間、俺はようやく分かった。じいさんは俺が点を誤ることを恐れていたのではない。

点を当ててしまうことを恐れていたのだ。

---

時間はこの仕事を引き受けた3日前まで遡る。

台北市萬華区、西寧南路のある一角から川へ向かう小路の中、沈照夜のアパートは6階で、エレベーターはない。階段の踊り場の蛍光灯は切れていたが、彼は替えるつもりがなかった——暗がりを少し余計に歩く習慣はじいさんが付けさせたものだ。「目を暗闇に十分置いてやれば、光に騙されなくなる」、老人は当時そう言っていた。

アパートの中は9坪足らずで、窓際のあの机が3坪を占めていた。机の上の物は沈照夜自身の流儀できちんと並べてある。古い尋龍羅盤一枚、手写しの『撼龍残巻』前篇半冊、硬い殻の防水ノート一冊、6号工兵スコップ一本、鉱夫用ヘッドランプ一つ、もち米一袋、蝋で封をした小さなガラス瓶三本。瓶の中は黒驢の蹄の皮屑だ。

机の角には薄い紙が一枚押さえてある。国税局から来たもので、三度目だった。

沈照夜はそれをちらと見ただけで、開けなかった。中身は分かっている——先月すでに二通目を開けてある。数字が増えただけだ。

アパートにはこのとき、もう一つ人の声があった。

携帯から。ハンズフリーのスピーカーだ。

「照夜兄、照夜兄。」その声には図々しい上機嫌が滲んでいた、「下に来てるぞ、開けてくれ。」

沈照夜は解錠ボタンを一度押し、返事もせず、机の上の二つ折りにした関中の地形図に視線を戻した。図は自分で写したもので、二十万分の一、黄河以南、渭水以北の範囲、秦嶺北麓のあの一帯に赤鉛筆で小さな丸を六つ描いてあった。

だいたい1分ほどして、ドアの外から足音がした。ノックもせず、そのまま押し入ってきた。

賀三金。

四十近く、沈照夜より十歳上で、顔は丸めの輪郭、髭は三日剃っておらず、毛玉の浮いた濃い灰色のジャケットを着て、左手にレジ袋、右手に煙草を挟んでいた。煙草には火が点いていない。

「くそ、この階段相変わらず真っ暗だな。」賀三金はレジ袋を机の端に放った、「言っとくが、次お前が住むとこにもエレベーターがなかったら、おれはお前の煙草を吸うようにするからな。」

「やめたんだろ。」沈照夜は顔も上げなかった。

「やめてねえよ。口でやめてるだけだ。」

賀三金はレジ袋を開け、中からガラス瓶入りの台湾ビール二本、煮卵一袋、焼き鴨半羽を取り出した。動きは手慣れていた。沈照夜のこの机の上の物なら、目をつぶっても避けて通れる。

「見ろよこれ。」賀三金は顎をしゃくって、机の上の国税局の紙を指した、「三通目か？」

「ああ。」

「全部でいくらだ？」

「72万。」

賀三金は口笛を吹いた。「六十いくらかと思ってた。」

「先月利息が乗った。」

賀三金は煮卵の袋を破って、一口かじった。噛みながら、目は沈照夜の机の上のあの関中の地形図へ流れた。

「秦嶺北麓、またどこに目をつけた？」

「いや。」沈照夜は地形図を脇へ押しやった、「人が口を開くのを待ってる。」

「あ？」

「今日上がってきたのは、おれに鴨を届けに来たんじゃないだろ。」

賀三金は煮卵を口から取り出し、机のティッシュの上に置いて、口を鳴らした。

「照夜なあ。なんでお前はこんなにおれが分かるんだ。」

「手ぶらで来る男じゃない。」

賀三金の口元から図々しさが三分引いた。ジャケットの内ポケットから無地の牛皮の封筒を一つ取り出し、沈照夜に渡さず、まず机の真ん中に置いて、自分は後ろにもたれた。

「まず聞け。まだ触るな。」

沈照夜は封筒をちらと見て、また彼の顔に戻った。

「全球文物保護基金会。」賀三金が言った、「聞いたことないだろ。」

「ない。」

「おれも先週初めて聞いた。シンガポール登記、スイスに事務所あり、理事会は揃いも揃って国籍の読めない連中だ。サイトは小綺麗に作ってある。石窟修復の写真が何枚か、陶器の接合が何枚か、ユネスコとの協力を語る三段落。」

「偽物か？」

「偽物じゃない。」賀三金は首を振った、「あの基金会は本当に実在する。金を振り込む、関税を払う、保険をかける。うちの女房の処の叔父が上海で文物の中卸しをやってて、あっちは去年あいつらから三件受けたが、一件も狂いがなかった。」

「本物なら結構。」沈照夜は封筒を取り上げて、指でつまんだ。中は紙が二枚、一枚は薄く、一枚は厚かった。

「本物だからこそ問題なんだ。」賀三金が言った。

沈照夜は封筒を開けず、目を上げて彼を見た。

「お前に何をやらせる気だ。」

「お前に頼むんだ。」賀三金が言った、「おれは紹介人なだけで、取り分は15%、仕事が始まったら以降は手を出さない。」

「おれに何をやらせる。」沈照夜は「何を」を少しだけ強く噛んだ。

賀三金は背もたれにもたれかかり、顔の半分を卓上ランプの陰に隠した。耳に挟んだまだ火の点いていない煙草を抜き取り、手の中で揺らして、また耳に戻した。

「お前に、ある穴を点いてほしいんだ。」

「場所は？」

「関中。」

「どの陵だ？」

「教えない。」

沈照夜は目を細めた。

「向こうは目標の場所を教えないが、おれが点きに行くことは分かってる。」

「お前が探しに行くことを分かってるんだ。」賀三金が正した、「向こうの言い方はこうだ——『沈照夜様には、正史にも地方志にも載らぬ帝陵級の無名墓葬の正確な位置を、ご自身で読み解くご興味がおありかどうか』。」

「正史になく、地方志にもない？」

「どっちにもない。」

沈照夜は封筒を裏返し、封の口を見た。きれいなもので、鋼印もなければ識別コードもない。

「あるとどうして分かる。」

「向こうには古い図が一枚ある。」賀三金が言った、「図は写真も撮れない、持ち出せない、複製もできない。契約の日に対面で10分だけ見せる。図にはだいたいの山勢と一本の河道が記してある——河道は今はもうない、漢以前の古い水道かもしれん。あとはお前自身が読む。」

「報酬は。」

「500万ドル。」

沈照夜の手が封筒の口で止まった。

「三段階で振り込む。」賀三金が続けた、「契約で30万、現場で座標を確定して120万、墓内から向こうの欲しい物を取り出して安全に引き渡して、残り350万。」

「向こうの欲しい物は何だ。」

「『この墓に副葬されたと伝わる、正史にない器物一点』としか言わない。見た目も、材質も、寸法も教えない。現場で自分で見分けろと。」

沈照夜は封筒を机の上に戻した。

「この仕事はおかしい。」

「だろ。」賀三金が言った。

彼は冷めた煮卵を一口かじり、ゆっくり噛んだ。

「で、受けるのか受けないのか。」

---

賀三金が帰るとき、あの封筒とあの焼き鴨半羽を残していった。

沈照夜は焼き鴨にアルミ箔をかぶせて冷蔵庫に入れ、机に戻り、それでようやく封筒を開けた。

紙が二枚。相手の会社名は書かれておらず、香港の私書箱番号一つ、スイスの銀行口座の識別コード一つ、契約は三十日以内有効という文言だけがあった。

二枚目は二つの顔の写真だった。一つは賀三金、もう一つは沈照夜自身。写真は二ヶ月前のものだった。沈照夜はその日を覚えている——台北駅三階のラーメン店で夕飯を食っていた。

彼は写真を裏返した。裏には小さな字が二行書かれていた。

沈様、ご祖父様が当時西安から持ち帰られたあの羅盤は、道理から言えば今夜ひとりでに三度偏向するはずです。まずご確認のうえ、契約なさるかどうかをお決めいただいて構いません。

沈照夜は写真を机に戻し、表情を動かさなかった。

彼はゆっくり机の反対側へ歩き、先祖伝来の羅盤を平らに置いて、盤面の真北を窓の外のあの川の方向へ合わせた。

羅盤の金漆の摩耗は時計回りの円弧だった。じいさんは生前この盤で百を超える穴を量り、量るたびに盤面を親指の上で三回まわして「地を敬う」と言った。沈照夜が引き継いでから、この礼節は学ばなかった——じいさんはこう言っていた、「礼節は神を信じる者のためのものだ。お前は石しか信じない、礼をする要はない」。

卓上ランプの下、羅盤の盤面は動かなかった。

彼は八分待った。盤針は微動だにしない。九分目になって偏り始めた——反時計回りに、まず一度、それから二度。合計三度で、それから止まり、二度と動かなかった。

沈照夜はこの三度を硬い殻のノートに記した。それから『撼龍残巻』前篇を開き、じいさんが生前に赤筆で印をつけたあの一頁を見つけた。

それは残巻の中でじいさんが唯一手を入れた一頁だった——他の頁はみな整然としているのに、この一頁だけ、右下の余白に短い横線が三本、並んで引かれていた。三本の無名指の爪が机の上に刻んだ痕のようだった。

傍らに小さな字が一行、これもじいさんの字だ。歪んでよじれ、墨色は薄れて消えかけていた。

三穴は点くな。第三の穴は、向こうから訪ねてくる。

沈照夜はノートを閉じ、呼吸を一拍ゆるめた。

72万の国税局の紙が机の角に押さえられている。

彼は初めて、じいさんの臨終のあの一言を思い出し、もうそれをうわごととは思わなかった。

---

二日後。西安北駅。

賀三金は本来そこにいるはずではなかった。

2日前、台北を離れるとき、口にしていたのはまだ「紹介人、取り分15%、仕事が始まったら以降は手を出さない」だった。契約した晩に電話をかけてきて、声をぐっと落として言った。「照夜、おれもお前と一緒に一度入る。紹介料の15%はそのまま取る——だが付いていくこの分はただ働きだ、お前から取らんし、向こうから余計に取りもしない。」

沈照夜は語尾から図々しさが消えているのを聞き取り、2秒止まった。

「賀兄、おれと一緒に入って、何が怖いんだ？」

「怖いんじゃない。」賀三金はあちらで少し沈んだ、「女房の処の叔父に訊いておいた。基金会の去年のあの三件は確かにきれいに収まった——だが去年のあの三件、穴を点いた連中は今、誰とも連絡が取れない。」

沈照夜は返事をしなかった。

「連絡が取れない」という言葉がこの稼業で何を意味するか、二人とも分かっていた。

午後四時五十一分、沈照夜と賀三金は三階のあるチェーンのコーヒー店の外のベンチに座っていた。賀三金は寝ていた。荷物にもたれ、口を開け、よだれが垂れそうになっていた——こういう男はどこでも眠れる、三十六時間連続で汽車に座っていても眠れる。

沈照夜は寝ていなかった。荷物袋のジッパーをめくり、一つ一つ確認し直した。

鉱夫用ヘッドランプ、予備電池、6号工兵スコップ、もち米三袋、黒驢の蹄の皮屑二瓶（一瓶は予備）、火口筒6本、防水ノート、古い方位磁針、古い尋龍羅盤、撼龍残巻前篇の手写し本。

銃は持たない。沈家の掟だ——穴に入るに火薬を持たず、六寸を超える刃物を持たない。じいさんは言っていた、銃は人を勇ましくさせる、勇めば点を誤る、と。

三十分余り後、二人はチャーターしたワゴン車に乗った。運転手は関中の地元の年寄りで、顔に笑みはなかった。沈照夜が賀三金から渡された紙片を見せると、年寄りは3秒見て、紙片を破り、口に押し込み、二度噛んで飲んだ。

「乗れ。」年寄りが言った、「道は訊くな。」

ワゴン車は西安北郊を離れた。窓の外は平らな市街から田野に変わり、低い丘に変わり、また秦嶺北麓の山影に変わった。空は山影よりも速く暗くなった。

夜七時四十二分、ワゴン車は道路標識のないトンネルを抜けた。トンネルはだいたい400メートル、中に灯りはなく、ヘッドライトが前方のコンクリート壁を照らし、横に走る滲水の痕を一本また一本、淡い黒の線に引き伸ばした。

トンネルの出口を抜けたその瞬間、沈照夜が膝の上に置いた尋龍羅盤——

彼のじいさん、じいさんのじいさん、さらに何代上か分からぬ者たちが使ってきたあの羅盤——

盤針が反時計回りに、瞬時に一格まわった。

三度ではない。15度だ。

助手席の賀三金が目を覚ました。羅盤を一目見て、また沈照夜の横顔を一目見た。

「気口に入ったか？」

「入った。」沈照夜が言った。

賀三金はふんと鼻を鳴らし、帽子のつばを下げて、またもたれかかった。3秒のうちにまた鼾をかきはじめた。

沈照夜は防水ノートを最後の頁にめくった。鉛筆で書き記す。

6月7日、19:42。ワゴン車が無名のトンネルを抜ける。羅盤が15°、反時計回りに偏向。

書き終えて、彼はその一番下に、また二文字をゆっくり書き足した。

「帝」。

「王」。

筆が三文字目で止まった。

少し考えて、書きかけたその払いと撥ねを消し、別の字に変えた。

「穴」。

ノートを閉じた。

賀三金の息が1秒止まり、また鼾につながった。

【第 001 章 完 · 台北萬華 → 西安・関中の山中】