第 002 話| 亥の刻 三刻

ワゴン車が道路標識のない三つ目の分岐を抜けたとき、もう夜の九時二十六分だった。

沈照夜はこの時刻を防水ノートに書いた。それから数字の下に四文字を書き足した。

山勢、右に折れる。

運転手は何も言わなかった。西安北郊で乗ってから今まで3時間あまり、年寄りが口を開いたのは合わせて3回だけだ——「乗れ」、「道は訊くな」、「待て」。最後の「待て」は無名のトンネルを抜けた後、灯りのない分かれ道で40秒ほど停まり、それからまた走り出したときだった。沈照夜は年寄りが何を待っているのか分からなかったし、訊きもしなかった。

助手席の賀三金がまた一度目を覚ました。今度はすぐには寝直さなかった。

「照夜、匂わないか？」賀三金が鼻をひくつかせた。

「何が？」

「松の燃え灰だ。」賀三金は車窓を2センチ下ろした、「前で誰かが薪を焚いてる。」

沈照夜もこちら側の窓を1センチ下ろした。秦嶺の夜風が吹き込んできて、温度は平地より4度低く、かすかな——確かに松の焼けた匂いが混じっていた。

「村だ。」沈照夜が言った。

「ああ。」賀三金は窓を戻し、また耳のあの火の点いていない煙草を取って手の中で揺らし、また戻した、「着いたぞ。」

---

夜九時四十七分、ワゴン車は煉瓦造りの家の前で停まった。

運転手はヘッドライトを消し、エンジンは切らなかった。年寄りはセンターコンソールの引き出しから紙片を一つ取り出し、3秒見て、破り、口に押し込み、二度噛んで飲んだ。動きは西安北駅とまったく同じで、この所作を一生のうちに1,000回はやってきたかのようだった。

「降りろ。」年寄りが言った、「あんたらの相手は家の中だ。」

沈照夜は車を降り、荷物袋を肩に担いだ。秦嶺の山あいの星空は嘘みたいに澄み、銀河が北東の角から南西の角へ斜めに跨ぎ、山の輪郭まで浮かび上がるほど明るかった。空気には松の燃え灰のほか、わずかに——湿った土壁が夜のうちに蒸し出すようなかび臭さが漂っていた。

村はとても小さかった。沈照夜の目算で二十戸に満たない。道路標識も看板もなく、携帯の電波は一格すら拾えない。唯一の光源はこの煉瓦造りの家の戸口に掛かった薄黄色の電球一つで、ワット数はおそらく15を超えない。

賀三金が戸を叩いた。「葛叔、三金だ。」

中から咳が一つ、それから草履の音がした。

戸を開けたのは60過ぎの老漢だった。痩せて、低く、肌は年中山を歩いて焼けたあの色で、左手の無名指の一節がなく、傷は見たところ何年も経っていた。

「入れ。茶は淹れてある。」老漢が言った。

賀三金は振り返って沈照夜を一目見て、また運転手を一目見た。運転手は彼らを見もせず、すでに車を切り返し、来た道を後退して出ていった。

---

老漢は葛大爺といった。賀三金が後で内々に沈照夜に教えたところでは、この名は化名で、本姓が何かは黒市では誰も訊かない。だが二十年来、川・陝・甘三省で荷を運ぶ者で、秦嶺の奥の山林に入りたい者は、十人のうち八人が葛大爺に頼んできた。葛大爺の欠けたあの無名指の一節は、九〇年代にある香港商人の嚮導をしたとき、翡翠の原石一車を守って切られたのだという。賀三金がこの話をしたときの口ぶりからは、信じているのか信じていないのか、沈照夜には分からなかった。

煉瓦造りの家は二間しかなかった。表は堂屋で、八仙卓、古い木の椅子四脚、壁に黄暦一枚と年代の判らない山勢図一枚が掛かっていた。奥は竹の寝床二つと低い卓一つだった。

葛大爺は二人に熱い茶を注いだ。茶碗は粗磁で、縁に小さな欠けがあり、沈照夜が受け取ったとき、掌が磁器のかすかな温もりにあたたまるのが感じられた。

「あんたらが探す場所だが。」葛大爺が言った、「わしは案内できん。」

沈照夜は目を上げた。

「案内したくないんじゃない。」葛大爺は自分の茶碗を卓に置いた、「案内できんのだ。わしはこの一生、この山で30年あまり歩いてきたが、あの沢に入ったことは一度もない。親父は一度入って、生きて出てきた。あの一度から戻って以来、二度と入らんかったし、村の他の者にも入らせんかった。村の年寄りには口伝えがある、あの場所は『入ってはならぬ沢』、ある線を越えたら、それより先へ進んではならん。」

「線とは何だ？」沈照夜が訊いた。

「犬の吠える声だ。」葛大爺が言った、「人には聞き取れん、犬には聞こえる。歩いていくと、後ろについてきた犬が止まる。もう一声吠えたら逃げる。それでも無理に前へ進むと、犬はもう付いてこん。そうなったら、あんたも引き返したほうがいい。」

賀三金がため息をつき、茶碗を持ち上げて吹いた。「葛叔、その話、二十年前と同じだな。」

「二十年前の山がこうだった。」葛大爺が言った、「今の山もこうだ。」

賀三金は鼻でふんと鳴らした。「葛叔、その話はもう3回聞いたぞ。」

「あんたが3回聞いた、わしは三百回喋った。」葛大爺は茶碗を彼のほうへ一寸近づけた、「山に入る者は、誰もが聞かにゃならん。聞いて入って、戻ってきた者を、この三十年で見た。聞いて入って、戻れなかった者も、この三十年で見た。わしは行くなとは言わん、聞いてから行けと言うんだ。」

賀三金は煙草を耳から外し、指の間で一回まわして、また挟み直した。話を継がなかった。

沈照夜は硬い殻の防水ノートを開き、卓の上に置いた。「方角だけでも言えますか？」

「西南。」葛大爺は手を上げて指した、「二つ目の山あいを越えて、涸れた沢を過ぎれば、折れた石塔に着く。」

「折れた石塔？」

「年寄りはそう呼ぶ。」葛大爺が言った、「塔じゃない、折れた石柱だ。沢の上手に立っていて、半分は地に倒れ、半分はまだ立っている。村にはあれが何の時代のものか言える者はおらん。」

沈照夜はこの数文字を書き留めた。西南。第二の山あい。涸れ沢。折れた石塔。

それから目を上げて技術的な問いを一つした。「近くに泉は？ あるいは古い井戸は？」

葛大爺は一瞬きょとんとして、賀三金を一目見た。

「面白い問いだな。」葛大爺が言った、「折れた石塔の下に、もとは泉が一つあった。わしの親父は子供の頃まだ水を汲みに行った。後で涸れた。村の者は民国の頃に涸れたと言うが、わしの親父は、あの泉が涸れたその年に、わしのじいさんも死んだと言った。」

「あんたのじいさんはどう死んだ？」沈照夜が訊いた。

葛大爺は茶碗を見つめ、すぐには答えなかった。

だいたい10秒経った。

「あの沢で死んだ。」彼が言った、「亡骸は抬げて戻らなかった、靴が片方だけ戻ってきた。」

葛大爺は少し止まって、また一言足した。

「靴は刺繍のものだった。うちの葛家はこんな花は繍わん、あれはわしのじいさんの靴じゃない。だが靴の中に足の骨があった。」

沈照夜の筆が「折れた石塔」というこの五文字の傍らで、そっと半秒止まった。

賀三金が茶をまた一口飲んだ。この一口はさっきよりゆっくりだった。沈照夜は彼と十年の付き合いで、このゆっくりの意味を知っている——彼は事を算段している。

「靴は今もあるのか？」沈照夜が訊いた。

「ある。」葛大爺が言った、「祠堂に、わしのじいさんの他の遺品と一緒に置いてある。村の年寄りは、靴は『山が退してきたもの』だ、捨てられん、捨てたら山が落とし前を求めに来ると言う。」

「見せてもらえるか？」

葛大爺は彼を3秒見た。

「明日、夜が明けたら、いい。」

---

亥の刻 三刻。

沈照夜は後にこの時刻を思い出すことになる。自分が時計を見たからではない——葛大爺が「靴が片方だけ戻ってきた」と言い終えた後、家の外の村の祠のほうから、ちょうど鈍い音が一つ伝わってきたからだ。祠の中で何かが倒れたような、あるいは何か金属が石にぶつかったような音だった。

「祠は鼠が多い。」葛大爺が言った。

「祠はどっちを向いてる？」沈照夜が訊いた。

葛大爺がわずかに顔を上げた。

「西向きだ。」

沈照夜は表情を動かさず、茶を一口飲んだ。

彼は知っている。分金門の掟の最も基本の一条によれば——村の祠が北に座して南に向いていなければ、必ず由来がある。東に座して西に向く村の祠は、九分九厘、何かを圧さえつける「鎮門」だ。鎮さえるのは邪でも煞でもない、「気口」だ——地下のあるものの能量の流れの出口。

じいさんが在世のとき、この掟を沈照夜は少なくとも十遍は写した。

彼は荷物袋から尋龍羅盤を取り出し、卓の上に置いて、盤面の真北を戸の外のあの祠の方向へ合わせた。

葛大爺は羅盤を一目見て、何も言わなかった。

賀三金は羅盤を一目見て、茶を飲み干し、立ち上がって自分のレジ袋を漁って煙草を探しに行った。

沈照夜は半分待った。

盤針が反時計回りに五度偏った——気口に入るときの反応は15度の大偏だが、今度は五度しか動かない。

分金門の訣の解釈によれば、五度は「静偏」という。この場所の気口が「開いた」状態ではないが、完全に封じられてもいないことを表す。両者の間にある、ある種の「半開」だ。

沈照夜はこの五度をノートに記し、それから日付、時刻、場所を補った。

筆が時刻の欄まで来たとき、彼は少し止まった。

22:31ではない。

じいさんが定めたノートの掟が一つある——穴を点いた、盤を量った、墓に入った記録は、時刻の欄に一律古時辰を書き、時計の刻みは書かない。じいさんの言い分は、時計が量るのは分秒、古時辰が量るのは地脈の節律だ、ということだった。沈家は地脈を歩く、記録は地脈の時間に合わせる。

沈家の使う算法では、一時辰は二時間、一刻は30分だ。亥の刻は21時に起こり、亥の刻三刻は22:30前後になる。

彼が書いたのは——

亥の刻 三刻

書き終えて、彼は筆を置き、茶碗を取って、また一口飲んだ。

茶はもう冷めていた。

---

葛大爺は二人を奥の間の竹の寝床二つに泊めた。

賀三金は倒れて3秒で鼾が大作した。

沈照夜は横にならなかった。鉱夫用ヘッドランプを最小の段に絞り、低い卓の前に座って、『撼龍残巻』前篇を広げた。じいさんが当時いちばんよく繰ったあの数頁——目をつぶっても見つけられる。

第七頁、右下の角。じいさんが赤筆で引いた小さな字が一行——

祠は逆向き、碑に字なし、土は潮を生み、気は半ば関ざす。

四つの徴し。

葛大爺の言った祠の逆向きは、さっき自分の目で確かめた。気が半ば関ざすのも、さっき羅盤で量った。残る二つ——碑に字なし、土は潮を生む——は、この煉瓦造りの家の中では読み取れない。

沈照夜は鉱夫用ヘッドランプをもう一段暗くし、6号工兵スコップを取って、そっと奥の間の戸を押し開けた。

表の堂屋にはもう誰もいなかった。葛大爺はいつの間にか自分の仕切りに入り、灯りも消えていた。

沈照夜は外へ出た。

夜の村はさっきよりさらに静かだった。星空の銀河はわずかに1時間ぶん偏っていた。秦嶺の風が山頂から吹き下り、村の端の松の二列を過ぎ、あの東に座して西に向く村の祠の前の旗竿にぶつかった——旗竿が鈍い音を一つ立てた。

沈照夜は祠の前まで歩いた。

祠はとても小さかった。三間で、瓦屋根、軒下に石油ランプが一つ吊られ、灯芯は最低まで絞られて、火先はマッチ半本の長さにも満たなかった。

瓦は清末民国の境い目の灰陶瓦で、縁の多くが欠けていたが、補った位置がおかしい——排水弧の最も低いあの二列に補うべきところを、実際には正脊の両側に補ってある。沈照夜は知っている。およそ鎮門を圧さえる祠は、補い瓦を排水弧から補うことはなく、正脊から補う。それが門の掟だ。

祠の戸には対聯が一副あった。墨色はもう読めないほど薄れ、沈照夜は鉱夫用ヘッドランプを斜めに上へ照らす角度をつけた。

上聯は六字、下聯は六字、横批は四字。横批は両端が対称で、真ん中が一道断たれていた——人の爪で刻まれたような、ひどく力を込めて、もとの横批を二つに割ったような痕だった。

刻み痕は新しい。せいぜい三年。

祠の戸は閉まっていた。

祠の前に石碑が一つあった。半分は土に埋まり、半分は露出していて、高さはだいたい彼の膝までだった。

碑には字がなかった。

少なくとも、ぱっと見にはなかった。

沈照夜はしゃがみ、鉱夫用ヘッドランプを手に持って、横から斜めに照らした。

碑面は人が故意に磨ったものだった。とても平らに、とても清らかに磨ってある。だが磨った者の念が足りない——側光を当てると、極めて浅い筆画の残りが見える。

沈照夜はだいたい1分見た。

残った筆画をつなげると、二文字だった。『撼龍残巻』前篇の索引註でこの二文字の並びを見たことはあったが、実刻を見たことは一度もなかった。

この二文字は分金門の訣の中でただ一つの解釈しかない——

帝門

沈照夜は指をそっと碑面にあてた。

碑は石灰岩だった。表面の温度は予想より三度低い——この冷たさには方向がある、地底から吸い上がってくるもので、夜風に吹かれたものではない。

指が碑面を離れると、指の腹に小さな湿った痕が残った。露ではない。露なら石の面に均等に付く、彼の指の腹のあの一片は石がひとりでに滲み出したものだ。3秒経ってようやく乾いた。

葛大爺が言っていた、折れた石塔の下にもとは泉が一口あって、民国の頃に涸れたと。泉が涸れても水脈が断たれたとは限らない——水は石碑の筋脈に沿って上へ滲み、表面まで滲み出たところで夜の温度に凝らされる。

土は潮を生む。

四つ目の徴し、これもさっき確かめた。

四項、すべて的中。

沈照夜は字、時刻、祠の向き、碑の高さ、土の温度を、一項ずつノートに記した。

書き終えて、筆を最後の一行で止めた。

少し考えた。

この村の祠、葛大爺、この磨られた碑を、すべてノートの上から下へ、一本の直線で、前の頁に書いたあの二文字の傍らへつないだ。

「帝」。「王」。「穴」。

真ん中に一字を補う。

「帝」。「門」。「王」。「穴」。

沈照夜はノートを閉じ、鉱夫用ヘッドランプを一段消して、祠の戸を見やった。

祠の戸は開いたことがない。

【第 002 章 完 · 関中の山あいの小村の煉瓦家 → 村の祠の前の石碑】