第 003 話| 皇室南遷の地

未明の四時。

沈照夜は目を覚ました。

誰かに起こされたのでも、夢を見たのでもない——身体の中の時間を司るあのものが、ひとりでに彼を起こしたのだ。墓に長く居た後遺症の一つ。前の晩どれだけ疲れて眠っても、未明の四時は彼の体内時計が鳴らす鐘だ。じいさんはこれを「分金人の子の刻の尾」と呼んでいた。墓を歩きすぎると、人は気場に校正されて決まった時刻に合わせられる。

竹の寝床は少し硬かった。賀三金は背を向けていて、呼吸は落ち着いているが遅い、本当に眠っている。

沈照夜はすぐには起きなかった。横になったまま、昨夜の亥の刻三刻に祠の前で見たものをもう一度なぞった。

祠の前の無字碑、磨り残された「帝門」二字の筆画。

祠の戸は開いたことがない——彼は外で20分しゃがんでいたが、祠の中のあの鈍い音は二度と鳴らず、祠の戸も動かなかった。

この二つを並べてしばらく考え、彼は一つの推断を得た。祠の下にはおそらく一本の通路がある——地脈へ通じる、人の通らない入口だ。

もしそうなら、あの祠は祠ではない、気口の蓋だ。

沈照夜はこの推断を頭の中に記し、ノートには書かなかった。

書き下せば、人に見られるものがある。

外はもうすぐ五時。堂屋に火を起こす音がする——葛大爺が起きた。

沈照夜は竹の寝床の麻の掛布をめくり、そっと起き上がった。賀三金がふんと鳴らし、寝返りを打って、眠り続けた。

沈照夜は奥の間の戸を押し開けた。葛大爺は堂屋の一角の土の竈の前にしゃがみ、松の枝で火をかき立てていた。火先はもう立ち上がり、竈の鉄瓶の水底に小さな気泡が立ちはじめていた。

「早いな。」葛大爺が言った。

「あんたが言ってた靴のことだ。」沈照夜が言った。

葛大爺は彼を一目見て、松の枝を竈の口に挿し、立ち上がった。

「ついてこい。」

---

祠堂は村の端にあり、葛大爺の住む煉瓦家とは三戸隔たっていた。

そこへ行くには石板の小路を一本通る。石板は青条石で、踏まれてつるつるに滑る。沈照夜は歩きながら石板の継ぎ目を見た——どの石板の縫も同じ方向、北東—南西だ。これは適当に敷いたものではない、ある軸線に合わせてある。村に石工に通じた者がいて、この軸線をどう敷くか知っていたのだ。

葛大爺の代はこの小路を敷いていない。敷いた者は彼のじいさんよりもっと前だ。

祠堂の戸は低く、彼の半身ぶんの高さしかなく、入るには腰をかがめねばならなかった。

中は沈照夜が思っていたよりきれいだった。中央に供卓が一つ、卓上に位牌はなく、粗磁の碗が一つだけ、碗には煮えた米が三粒盛られていた。供卓の脇に、籐編みの小さな箱が一つ。

葛大爺が箱を開けた。

中には靴が片方だけあった。

刺繍の、女の履く、片方、左足。靴底はひどく磨り減り、靴面の刺繍は青藍の地に白い鶴を繍ったもので、年代が古く、白鶴の糸はもう黄ばんでいた。

「わしのじいさんが死んだ年は、1923年だ。」葛大爺が言った、「沢で死んだ、亡骸は抬げて戻らなかった。この靴だけが、山の沢から持ち帰られた。靴はもともとこうじゃなかった——」

葛大爺は靴を慎重に裏返し、底を上に向けた。

靴底の外側に、極めて細い、何かに咬まれたような痕が一道あった。

「靴の中に物がある。」葛大爺が言った。

沈照夜はポケットからピンセットを取り出した。

靴の中からだいたい1センチ長の、灰白色の骨の欠片を一つ挟み出した。

骨の欠片は重くないが、密度はよくある動物の骨より高い。沈照夜はそれを掌に置き、鉱夫用ヘッドランプで横から照らした。

骨の欠片の表面に蛀の痕があった。だが蛀ち方がおかしい——昆虫が咬めば点状の凹みが残る、齧歯類なら螺旋の紋が残る。この痕は平行で、方向性があった——歯がある固定した角度から繰り返し刮いだような痕だ。

「わしの親父は、これは何かに啃まれたものだと言った。」葛大爺が言った。

沈照夜は答えなかった。骨の欠片を靴の中に戻し、靴を慎重に表に返して、籐箱に戻した。

「葛叔。」彼が言った、「この靴の繍い方は、清末民国のものじゃない。」

葛大爺は彼を見た。

「もっと早い。」沈照夜が言った、「清の初め、あるいは明末だ。うちのじいさんのじいさんがこういう花を繍って、底様を一枚沈家に残した。」

葛大爺は話を継がず、籐箱の蓋を閉めた。

---

煉瓦家に戻ると、賀三金が目を覚ましていた。

「おれ昨日の真夜中に鈍い音を聞いたぞ。」賀三金は服を着ながら言った、「祠のあの音だ。」

「見に行った。」沈照夜が言った、「祠の戸は開いてなかった。」

「じゃあその音はどこから出たんだ。」

「祠の下に、別の口があるかもしれん。」

賀三金は3秒止まり、ボタンを留め終えて、沈照夜のほうを見た。

「おれたちが行く沢は、祠の下とつながってるのか？」

「分からん。」沈照夜が言った、「だが当てられる。」

「当てろ。」

「つながってる。」

賀三金が煙草に火を点けた。「いいねえ。おれは昨日の晩、下に気口のあるとこで寝てたわけだ。」

葛大爺が堂屋から入ってきた。手には歳月に磨かれて深い褐色になった羊皮紙を一枚持っていた。

「わしのじいさんが残したものだ。」葛大爺が言った、「わしの親父がわしに口伝えし、わしがあんたに口伝えする。伝え終えたら無くなる。村の掟だ。」

紙が卓の上に広げられた。手描き、炭筆だ。葛大爺は沈照夜に一つ一つの記号を指して見せた。村の祠は十字、二つの山あいは一つが縦線、一つが二重縦線、涸れ沢はU字、折れた石塔は叉。沢の両側に小さな十字が七つ散っていた。

「あの七つの十字は、物を捨てた位置だ。」葛大爺が言った、「うちの葛家の山に入る掟だ——入るとき何かを持っていったら、出るときに七つの位置のどれか一つに一つ捨てる。七種の物だ。金、銀、銅、鉄、玉、布、最後の一つは骨。」

「捨てないとどうなる？」沈照夜が訊いた。

「わしのじいさんがまさに捨てなかった。」葛大爺が言った。

「あんたの親父が捨てたのは？」

「骨だ。」葛大爺が言った、「最後の十字に捨てた、わしのじいさんのあの靴を持ち帰るためだ。」

沈照夜は地図を見ながら、自分の二十万分の一の地形図と照らし合わせた。

二枚の図の山勢は、彼が立ち止まってもう一度見直さねばならぬほど精確だった。葛家のじいさんは分金を解した。少なくとも門訣の測地法を解し、炭筆で山勢を現代の測量とほとんど一致する程度まで描けた。

これは普通の山村の老人に描けるものではない。

「葛叔。」沈照夜が言った、「あんたのじいさんは、うちの家と、手合わせをしたことがあるか？」

葛大爺は地図を巻いて、彼に手渡した。

「あんたの家のことは一度も口にしなかった。」葛大爺が言った、「だが親父にこう言ってた、もし沈という姓の者が村に入ってきたら、この図を渡せ、金は要るなと。」

沈照夜は地図を上着の内ポケットに収めた。

葛大爺はまた籐箱のあの刺繍靴を取り出し、布で包んで、沈照夜に手渡した。

「持っていけ。」葛大爺が言った、「わしの親父は使い方は言わなかった、ただ『靴は靴が本来あるべき場所へ帰すんだ』と言った。」

沈照夜は受け取った。布包みは重くなかった。

---

陽が出て一時間も経たぬうちに、三人は村を出た。

山道を歩く。坂は緩いが、道は真っ直ぐでなく、等高線に沿って回り込む。沈照夜は歩きながら羅盤を見た——盤針は1度から2度の間でかすかに震え、何かを聴いているようだった。

気口に入るときの15度の大偏でも、祠の前の五度の静偏でもない。沈照夜が『撼龍残巻』前篇で見たことはあるが、実地では一度も出くわしたことのない盤針の状態だった。

じいさんはあの頁にこう一行書いていた。「盤針が微かに震えるは、地脈が呼吸しているのだ。」

だいたい40分歩いて、第一の山あいに着いた。

葛大爺が立ち止まった。

ポケットから線香3本、黄符一枚、小さな銅鈴を一つ取り出した。

線香は山あいの口の土の盛りに挿した。黄符は3本の線香の火で点け、灰になるまで燃やして、山あいの口の縫に撒いた。銅鈴を三度振って、ポケットに戻した。

「わしはここまで送る。」葛大爺が言った。

「ありがとう葛叔。」賀三金が言った。

「振り返ってわしを見るな。」葛大爺が言った、「わしの背後にどんな音がしても、あんたらは振り返るな。」

沈照夜は頷いた。

葛大爺は身を翻し、来た方向へ歩いた。沈照夜と賀三金は山あいの口を過ぎ、反対側へ下りた。

十歩ほど歩いたところで、賀三金が小声で言った。「あの人、今おれたちの背後で何してるんだ？」

「分からん。」沈照夜が言った、「葛叔がおれたちに振り返るなと言うからには、必ず理由がある。」

「ちょっと振り返りたいな。」

「おれもだ。」沈照夜が言った、「やめろ。」

第一の山あいを過ぎると、地勢が突然開けた。

沈照夜は開けた地の縁に立ち、だいたい2分見た。河谷の沖積なら丸石が残る、断層の陥没の縁なら破砕帯がある——この一帯はどちらもなかった。浅い草の下は密実な、人工で突き固めた痕のある土層だった。

誰かが山の頂を削り平らにしたのだ。

開けた地はだいたい百50メートル四方で、北は天然の山壁、南は涸れ沢に接していた。

「削り平らにしてある。」沈照夜が言った。

賀三金が煙草を一服吸った。「どれくらい前だ？」

「少なくとも二千年。」沈照夜が言った、「草の根の深さ、土層の固まり具合、縁の水で洗われた痕——突き合わせられる一番近い朝代は漢以前だ。」

「漢以前？」

「秦、あるいはもっと早い。」

賀三金は煙草の灰を開けた地の縁の草むらに弾き、話を継がなかった。

二人は開けた地を下り、第二の山あいを過ぎた。第二の山あいは第一の山あいより深く、口は狭く、両側の山壁が険しく、通るときは身を横にしなければならなかった。

第二の山あいを過ぎると、涸れ沢だった。

---

涸れ沢はU字だった。幅30メートル、深さ2メートル、河床の表面は青石で敷き詰められていた。青石は川の水に長く磨かれて、角が丸く、表面に水の紋の痕があった。だがこの川は涸れて久しい——河床の中央には鵝卵石の一つもなく、沖積層もなかった。

青石だけだ。一塊また一塊、とても平らに敷いてある。

沈照夜は河床の中央まで歩き、工兵スコップの柄で青石をそっと一つ叩いた。

「ドン。」

空だ。

「ん？」賀三金も寄ってきて一つ叩いた。

「ドン。」

沈照夜は河床に沿って20メートル歩き、三歩ごとに一度叩いた。どの一下も空だった。

「川じゃない。」彼が言った、「渠だ。」

「渠？」賀三金が言った。

「人工の渠で、石板で覆ってある。」沈照夜が言った、「下は空で、まだ水道の構造があるはずだ。おれたちが立ってるのは河床じゃない、渠の頂だ。」

「二千年前の渠か？」

「それよりもっと早い。」沈照夜が言った、「秦漢以前の人工水利で、この規模をやれるとなると、可能性は一つしかない。」

賀三金は彼が言い終えるのを待った。

沈照夜は羅盤を青石の上に置いた。

盤針は動かない。

「皇家の工程だ。」沈照夜が言った。

涸れ沢の突き当たりまで歩くと、折れた石塔が見えた。

塔ではない。折れた石柱だ。高さはだいたい5メートル、上半分は地に倒れ、下半分はまだ立っていた。

立っているその一截、石材は青灰色の一塊の花崗岩で、底座は河床の青石に埋まり、継ぎ目は榫卯の構造だった——水泥も砂漿もない。

沈照夜は立っているその一截の前まで歩き、鉱夫用ヘッドランプで斜めに上を照らした。

柱身に刻紋があった。風化が激しいが、見分けられる。

刻まれているのは、盤を巻いた、鱗紋のある何かだった。

だが翼が二つあった。

「龍か？」賀三金が言った。

沈照夜は答えなかった。あの盤を巻いた何かは、確かに鱗がある。だが巻き方がおかしい。中国の龍は首尾が回り巻く応龍式、西方のドラゴンは翼を張り広げる——この刻紋はどちらにも合わない。それは頭を下に、尾を上に向け、翼を身体の両側にぴたりと畳んでいた。

沈照夜はいかなる龍紋の図鑑でもこの姿勢を見たことがなかった。

何かを待っているようだった。

沈照夜はこの刻紋の形を写し取り、ノートに記した。

それから石柱の周りを一回りした。

倒れたその一截の石柱は、底面が河床の青石にあたっていた。沈照夜はしゃがみ、鉱夫用ヘッドランプを石柱の底面へ照らした。

底面に刻字があった。

楷書、五文字、だが筆画が妙だ——線の太さが不均で、鉄器ではなく獣骨で刻んだようだった。

沈照夜は3秒見た。

楷書が形をなしたのは東漢の晩期、成熟したのは魏晋だ。秦かそれより早い涸れ渠の工程の下に、原刻の楷書があるはずがない。この五文字は後刻だ——工程より少なくとも四五百年は遅い。

獣骨の刻法は宋まで使う者がいたが、宋以後は少なくなった。後刻の時期の上限はだいたい宋だ。

楷書が碑に刻んで最も早く成熟して使えるのは魏晋、獣骨の刻法が最も遅くまだ使う者がいたのは宋。後刻はこの間に起きた——魏晋に刻まれたなら数百年隔たるだけだが、宋に刻まれたなら千年あまり隔たる。

沈照夜は刻字を一通り写し取った。

皇室南遷の地

「皇室の南遷？」賀三金が言った、「どの朝だ？」

沈照夜は首を振った。

「中国の歴史で、皇室の南遷の記録は東晋がある、南宋がある。」沈照夜が言った、「だがどの一度も、秦嶺北麓のこの沢を通ってはいない。」

「じゃあこれは誰のだ？」

「分からん。」沈照夜が言った、「だがこの五文字と、あの翼のある鱗紋の図と、おれたちが立ってるこの涸れ渠は——」

彼は少し止まった。

「それに葛家のあの靴、村のあの祠、祠の前のあの『帝門』の残字。同じ一つの系統に属する。」

賀三金は煙草の吸い殻を地に押し付け、石柱の後ろを見やった。

「おれたちが行くとこは、この石柱の後ろだな。」

沈照夜は顔を上げた。

石柱の後ろ、沢はさらに奥へ延びていた。だが入口は違っていた——さっき通った二つの山あいよりも狭く、両側の石壁は天然に形づくられたものではなく、何かに押し開けられた縫のようだった。

縫の幅はだいたい1.5メートル、人一人が身を横にして通れる。

沈照夜は布包みのあの刺繍靴を取り出し、一目見た。

布で包み直し、荷物袋に戻した。

「入る。」沈照夜が言った。

【第 003 章 完 · 葛家の祠堂 → 折れた石塔の石柱の前】