第 012 章| 夕（ダスク）の侍衛

寒月 27 日、卯の刻三刻、第七王女宮。

ルーシーが偏房に入る。礼はしない——セレネに仕えて四年、急ぎの報せが入るときは礼をしないと心得ている。

「殿下、調べがつきました」

セレネが手にした茶碗を置いた。

「申しなさい」

「夕の侍衛。姓は夕、名は守、80 歳、退いて 10 年。今は王宮西側の旧侍衛館の偏房、第三進、第二室に住んでおります」

「まだ生きているの？」

「生きております。ですが客には会いません。この十年、王宮で会った者はおりません。毎朝、旧侍衛館の灰布の老女中が水と食事を運び、入り、出て、口をききません」

「どうやって調べたの？」

「王宮西側の総管に尋ねました」とルーシー。「総管は教えてくれません。それで西側総管の副官を訪ねました——副官は私と同い年で、幼い頃、故郷で一緒に羊を放っておりました——副官が教えてくれました」

「副官は、なぜとは問わなかった？」

「問いました。私は『殿下が昔のお知り合いをお探しだ』と申しました。それ以上は問いませんでした」

セレネが頷く。「誰のことか、その者は知っているの？」

「いいえ」

「よい」。セレネが立ち上がった。「午後に行きます」

「殿下、ルーシーがお供いたしましょうか？」

「いいえ」とセレネ。「旧侍衛館の大門の外まで送ったら、王女府へ戻って待ちなさい。私は一人で入ります」

「殿下、旧侍衛館は——」

「分かっています、男が多い。私があそこへ行くのは作法に合わない。それでも行きます」

ルーシーはそれ以上、諫めなかった。

---

午の刻三刻、セレネは王女府を出て、車に乗らず、長廊を歩いた。

今日は辮髪を結っていない——もっと古い、母方の外祖母が教えた、黙境の祭祀官の様式に結った——ただ髪を一つの髻にまとめ、一本の銀の簪で留めただけだ。簪の頭に花はなく、平らで、極めて小さな円のようだった。

身には黙境の灰の袍をまとった。鉄鹿の紅は衣装棚に残し、教会の白には触れたこともない。披風は黒く、襟元は空いていて、そこには本来、家門の紋章が掛かるはずだった。

王宮を歩く彼女を、誰も第七王女とは見ない。袍は洗い晒されて白み、廊柱の影に貼りつくように歩き、頭を低くしている。黙境のどこかの小家門が王宮へ雑用に遣わした娘のようで、用が済めば帰り、誰の記憶にも残らぬ娘のようだった。

宮廷の者は、彼女が誰だか分からない。

彼女は王宮南側を過ぎ、西側へ折れた。西側は東側より古く、石壁は角が欠け、地の石板は幾枚か割れて、踏むと揺れる。ここに住むのは、退いて久しい者たち——侍衛、宮女、厨夫——一生の務めを終え、隅へ移されて死を待つ者だ。王宮には、ここを忘れられた人々の住む場所と呼ぶ者がいる。

旧侍衛館の大門は、西側の突き当たりにある。

ルーシーが門の外まで来て、足を止めた。

「殿下、私はここで待ちます」とルーシー。

「長くかかるかもしれません」

「待ちます」

セレネは旧侍衛館の大門を押し開け、中へ入った。

---

旧侍衛館の中は静かだ。

中は五進、各進に四室、合わせて二十室。第三進第二室が夕守だ。

廊下に人はいない。

セレネは第三進、第二室まで歩き、足を止め、扉を見た。

扉は普通の木の扉だ。古く、漆は剥げている。門楣に札はなく、名もない——旧侍衛館の者は、退いたのち、古律によって、名札を掛けない。

セレネは手を上げ、そっと扉を叩いた。

「お入りなさい」

男の声だ——低く、ゆっくりとして、驚きがない。

セレネは扉を押し、中へ入った。

中には一人しかいなかった。

80 歳の老人が、窓辺の一脚の低い椅子に座っている。旧侍衛館の灰布の常服を着て、髪は真っ白で短く刈られ、左手を膝に置き、右手は垂れている——左手を膝に置くのが癖で、セレネの父、第 105 代王と、同じ癖だった。

老人は立ち上がらない。

彼はセレネを一瞥した。

「殿下」と彼が言う。

セレネは一瞬、固まった。

「私が分かるのですか？」と彼女が問う。

「殿下が今お入りになったとき、その眉を一目見ました」と老人。「半ば父君に似て、半ば母君に似ておられる。分かります」

「あなたが夕守？」

「さよう」

「座ってもよろしいですか？」

「どうぞ」

セレネは老人の向かいの、もう一脚の低い椅子に座った。

低い椅子は木製で、低く、セレネの膝が座面より高い。

座ったとき披風が開き、灰の袍の下からあの銀の簪が覗いた。夕守の目が、簪の頭のあの平らな円に一瞬とどまり、また彼女の顔へ戻った。

彼が目を上げたまさにその一瞬、セレネは彼の左の目尻の下のものを見て取った。極めて淡い一本の線が、頬骨に沿って下りていて、深くはなく、ずっと昔に切られ、やがて平らに癒えたかのようだった。

リアン・シルヴァーホールが昨日描いてくれたあの一双の目も、目尻の下にこの線があった。

「殿下、私をお訪ねになったのは、何のためですか？」と夕守が問う。

セレネは一拍、間を置き、しばし考え、回りくどく言うまいと決めた。

「夕の侍衛、あなたは第三家です」と彼女が言う。

夕守はすぐには反応しない。一秒が過ぎ、彼の左の目尻のあの線が、かすかに一度、震えた——癒えぬ古傷を、誰かにそっと触れられたかのように。

「殿下、どうしてお分かりに？」と夕守が問う。

「リアン・シルヴァーホールが、昨日、一双の目を私に描いてくれました」とセレネ。「その目があなたと同じでした」

「シルヴァーホール家は、四百年、第三家を描かぬ」と夕守。「なぜリアン・シルヴァーホールが描いた？」

「リアン・シルヴァーホールが、自分の心が、半拍遅れようとしている、と感じたからです」とセレネ。

夕守はセレネを、長いこと見た。

「殿下」と彼が言う。「父君は、ご存じですか？」

「私の父が、何を知っていると？」

「父君は、第三家をご存じだ」と夕守。「父君は第三家ではない。だが、第三家と、血を共にされた」

「知っています」とセレネ。「リアン・シルヴァーホールも、そう言いました」

「殿下、お問いになりたいのは、どの一件ですか？」

セレネは一秒、考えた。

「夕の侍衛、あなたの本姓は何ですか？」と彼女が問う。

「繋」と夕守。

彼が口にしたのは姓だった。第三家の本姓は「繋」。

セレネは心の中でこの文字を据え、その傍らにもう二つを並べた——父の屍の舌の上のあの「空」、イオンが彼女に押し返して見せたあの文字。三つの文字が一列に並ぶ。連ねて何になるのか、まだ読めはしない。だがそれが一つの言葉の書き出しであることは、分かっていた。

「なぜ姓を改めたのですか？」とセレネが問う。

「四百年前、繋家の家主が、王座に一つの名を呼ばれたからです」と夕守。「名を呼ばれたのち、繋家はもはや繋の姓を使えなくなった——古律です。繋家は自ら姓を夕に改めた——『繋』の字を半ばで断ち、『夕』だけを残したのです」

セレネの胸が、ひとつ波打った。

「繋家は、今、何人残っているのですか？」

「私」と夕守。

「あなただけ？」

「私だけ。妻もなく、子もない。退いたあの年、繋家は、私一人を残すのみだった。私が死ねば、繋家は、絶える」

セレネはすぐには反応しない。

長いこと経って、彼女が言った。「夕の侍衛、あなたはなぜ、まだ生きているのですか？」

夕守は彼女を、一秒、見た。

「殿下のお問いは、なぜ私が王座に名を呼ばれなかったか、ということですな」

「ええ」

夕守は左手を上げ、ゆっくりと、自分の胸に置いた。

「殿下、王座は、一度、私を呼んだ」と夕守。「私が十六のあの年、王座は私の名を呼んだ。三度、呼んだ。最初の二度は、祖父が私に代わって答えた——『彼はおらぬ』。三度目、祖父は答えず、私が自分で答えた——『私はここに』」

「それから？」

「それから王座は沈黙した」と夕守。「私を連れ去らなかった。だが、王座は、祖父を連れ去った。祖父はその日のうちに死んだ。死に様は——胸骨の内側に、黒い歯形が一截、生え出た」

セレネは一度、目を閉じた。

父の死に様は、夕守の祖父と、同じだった。

父は、第三家と血を共にした。彼女ははじめ、その意味を、父がある代において、夕守の祖父の立った位置に立った——家の年少の者に代わって答え、年少の者に代わって死んだ者だ、と思っていた。

彼女は心の中で、この思いを下へ押さえつけた。父は第 105 代王として生き、老いて死ぬまで生き、その屍の舌の上にようやくあの文字が生え出た。身代わりはそれほど長くは生きない。父は、誰かの代わりに死んだ者ではない。父は、誰かに代わられて、王座に座るまで生き延びた者だ。そこまで思い至り、膝の上で指が一度、こわばった。

セレネは目を上げ、夕守を見た。

「夕の侍衛——」と彼女が言いかけ、言い終えなかった。

窓の外から、極めて軽い音が伝わってきた。第七王女宮の方角からだ。一つの鳴号。長三、短二。

彼女はこの調べを知っていた。長三短二、人が死んだ。だがこの鳴号は黙の壁のあの号令の系統ではなく、調子はいっそう沈んでいて、王宮自身の号だった。王宮のこの号を、彼女は今まで書物で響き方を読んだだけで、耳にするのは初めてだった。四百年のあいだに、それは合わせて十一度鳴り、いずれの折も、王族に死者が出たときだった。

セレネが立ち上がる。

「夕の侍衛——」と彼女が言う。

「殿下、お戻りなさい」と夕守。「私はどこへも行かぬ。後日またいらしても、私はおります」

セレネは頷き、膝を折って礼をした。この礼は深く、王女が退いた侍衛に払うべき分を超えていた。彼女はそれを、年長者への礼として行ったのだ。それから第二室を退き、旧侍衛館を出た。

ルーシーが大門の外で待っていた。セレネが出てくると一目見やった。その顔は入る前より二段、白くなり、唇にも血の気がなかった。

「殿下、たった今——」

「聞きました」とセレネ。「鳴号はどの方角から？」

「教廷です」とルーシー。「白塔大殿」

セレネの胸が、三度目、波打った。白塔大殿で人が死に、彼女は午前じゅう西側にいて、その場にいなかった。誰がそこで死んだのか、人前へ戻ってからでなければ分からない。

彼女は黒い披風の襟元を引き寄せ、教廷の方角へ歩いた。足元の雪は、旧侍衛館に入る前より一層厚く、新たな雪が、来たときの足跡を覆っていた。

【第 012 章 完 ・ 第七王女宮 → 王宮西側旧侍衛館 → 教廷の方角 ・ 寒月 27 日 卯の刻 → 申の刻】