第 004 章| ソレンの夜

寒月 24 日、卯の刻の終わり。

カエルは目を覚ました。

左の脛の傷が動いている——痛みではない、痒みだ。軍医が昨日、薬を替えながら一言言った。痒くなったら傷が炎症を起こしている、炎症を起こした傷は縫った糸がもたない、抜いて縫い直すしかない、と。カエルはその一言を覚えていて、今それが脛の上で、一つ、また一つと痒んでいる。

カエルは起きなかった。左脚を持ち上げ、ゆっくりと、小さな掛布から出し、軍医が昨夜替えた包帯を見た。包帯の外側に血は滲んでいない。内側はわからない。

軍医は卯の刻の終わりに薬を替えに来る。

「カエル、見せろ」

軍医は四十五の男で、顔に古い痘痕があり、薄汚れた麻布の手袋をしている。脱がない——「脱いだところで汚れは落ちん、はめていれば一枚は防げる」が口癖だ。姓はフェン、口数は少なく、第46塔に来て六年になる。

カエルは脚を差し出した。

フェンが包帯を解く。

七針の縫い目は揃って、崩れていない。傷口の縁は赤いが、深い赤ではない。

「あと三日だ」とフェンが言った。「歩きすぎるな」

「俺は当番がある」とカエルが言った。

「ゴルム班長は午後、王都へ南下する」とフェンが言った。「ソレンが塔を見る。ソレンが塔を見るのに、新兵はいらん。三日休め」

カエルは答えなかった。

フェンが薬を塗り直す。薬は黙境守壁軍の標準軟膏で、松脂に何か混ぜたような匂いがする——実際は松脂に猟犬の腹下の脂を混ぜたもので、フェンが自分で調合し、配合は誰にも教えない。

フェンは巻き終え、立ち上がり、去ろうとした。

「フェン軍医」とカエルが言った。

「ああ」

「昨夜、第49塔で死んだ者」

フェンが止まった。

「誰か知ってるか」とカエルが訊いた。

フェンは一秒考えた。「知らん。鳴号が伝わってきたとき、俺は第46塔にいた。第49塔は俺の管轄じゃない」

「調べられるか」

「なぜだ」

「記しておきたい」

フェンは彼を見た。一秒見た。

「他人の死を記して、どうする」

カエルは答えなかった。

しばらくして、フェンが言った。「午後、第48塔へ薬を届けに行く。第49塔の下流の駅站を通る。訊いてやる」

「ありがとう」

フェンは答えず、去った。

---

辰の刻、ゴルムが塔へ上ってきた。

ゴルムの右肩——いや、昨日ゴルムは負傷していない。カエルの思い違いだ——ゴルムの左手が剣の柄を握り、右手は握っていない。ゴルムは守壁十一年、左手で柄を押さえる癖がついていて、手は替えない。

「カエル」

「はい」

「俺は午後、黙境守壁軍の中央部へ南下して、報告する」とゴルムが言った。「ソレンが塔を見る。第46塔のミンが一区切り、第48塔のサヤが一区切り、二夜で交代する。三日で戻る」

「はい」

「ソレンはお前を戦に出さん。油桶の機栓を管理して、ソレンの号令を聞け。聞いたか」

「はい」

「それから」ゴルムが一秒止めた。「塔を下りるな。ソレンが許さない限り、下りるな。今の第47塔の壁の根は、安全な場所じゃない」

「はい」

ゴルムはそれ以上言わなかった。外套から一枚の小さな紙を取り出し、カエルの枕元に押し込み、さらに枕の縫い目の奥へ、一目では見えないところまで押し込んだ。紙に何が書いてあるかは、カエルに見せなかった。

「枕の下にしまっておけ」とゴルムが言った。「見るな、動かすな、三日後に戻って自分で取る」

カエルは何かとは訊かなかった。

「はい」

ゴルムは去った。

カエルは身を起こした。ゆっくりと、左脚に体重をかけずに。その小さな紙を枕の下のもっと深いところへ押し込み、開かなかった。

午の刻、ゴルムが塔を発った。

第47塔の下から、南へ向かう小道が一本ある。半日歩いて第41塔の大駅へ着き、ゴルムはそこから馬で王都へ下る。

カエルは塔の狭い窓越しに、ゴルムが第47塔の影から歩み出て、雪の中へ入り、小さな黒い点になり、消えるのを見た。

ゴルムが消えたあと、カエルは塔の中にしばらく立っていた。塔は相変わらず大きく、油桶も、機栓も、長弓もみな元の場所にあるのに、塔の中から重みが少し抜けていた。カエルにはそれが何なのか言えなかった。ただ、空気がさっきより薄いように感じた。

---

未の刻、ソレンが塔へ上ってきた。

ソレンは五十五、守壁27年、四本指——右手の薬指が一節欠けている。弓を背に張って上がってくるその姿は、昨夜と同じで、弓よりも自分の肩のほうがきつく張りつめていた。

「カエル」

「ソレン先輩」

「座れ」

カエルは座った——もともと座っていた。ソレンの「座れ」は、立ち上がるなという意味だ。

ソレンは長弓を塔頂の石壁に立てかけ、自分は向かいに座った。カエルと並んでは座らない——塔頂の反対側に座り、北西を見られる位置だ。

「壁だ」とソレンが言った。

カエルは壁を見た。

第47塔が真正面に向く壁面——昨日ソレンが示した、あの王の名の三画目の亀裂——今朝——広がっていた。

三画目の末から、四画目へ延びていた。文字全体の下半分が、欠けて空洞になり始めている。

「カエル、お前はあの字が読める」とソレンが言った。「昨日そう言った」

「字全体はわからない」とカエルが言った。「ただ、その形が読める気がするだけだ」

「それで足りる」とソレンが言った。

しばらくして、ソレンが言った。「あれは一人の王の名じゃない」

カエルはすぐには反応しなかった。

「一連なりの名だ」とソレンが言った。「四百年前、黙の壁すべてがこういう様だった——」ソレンは右手を伸ばし、四本指で軽く描いた——「一段ごとに、一人の王じゃない、一つの王朝だ。第1段は初代王朝、第2段は二代目王朝、十二段のうち、四段はもう半分剝がれた」

「四段」

「第4段、第7段、第8段、第11段だ」とソレンが言った。「その四段の王を、今は誰も覚えていない」

「どうしてわかる」

「俺の父は黙境守壁軍第七班の班長で、三十二年守った」とソレンが言った。「父は死ぬ前に俺に言った。『ソレン、壁から剝がれた字は、忘れられた王だ。忘れられた王は、殺されたんじゃない。ある名で呼ばれ、そして世界から、一字ずつ、消されたんだ』」

カエルは聞いた。

「俺の父が死んだ年、第5段は——」ソレンが一拍置いた、「そこを見ろ——」四本指で指した——「第5段、あのときはまだ完全だった。父は言った。『俺は生きているうちに、第5段が剝がれるのは見られん。息子よ、お前は見るかもしれん』」

「今は剝がれたのか」とカエルが訊いた。

ソレンはすぐには答えなかった。

一秒置いて、ソレンが言った。「昨夜から剝がれ始めた」

カエルは言葉を継がなかった。

ソレンは壁を見た。カエルも壁を見た。

しばらくして、ソレンが言った。「カエル、お前の小帳面には何を記した」

「死んだ者だ」とカエルが言った。「鳴号が伝わってきたら、姓と塔の番号を記す」

「なぜだ」

「名簿が当てにならないからだ」

ソレンは頷き、それ以上は訊かなかった。

しばらくして、ソレンが言った。「ソレンと書け」

カエルは固まった。「あんたを」

「今じゃない」とソレンが言った。「俺はまだ死んでいない。だが先に『ソレン、第47塔』と書いておけ。書いて、場所を空けておけ。俺が死んだら、刻を補え」

カエルの胸が、一度たわんだ。

「ソレン先輩——」

「カエル、書け」とソレンが言った。「俺の父が死んだとき、第5段はまだ完全だった。俺が死ぬとき、第5段はもう剝がれ始めている。お前の息子——もしお前に息子がいれば——の代には、第5段は一段まるごと消えているかもしれん。俺たちは、その間の代だ」

「俺に息子はいない」とカエルが言った。

「いるかもしれん」とソレンが言った。「いないかもしれん。だが書け」

カエルは答えなかった。

ソレンは彼を見た。一秒見て、それから顔を背け、壁を見た。

長いこと経って、ソレンが言った。「日が暮れる」

カエルはこのとき、確かに日が暮れかけているのに気づいた——ソレンの話を聞いていて、気づかなかった。

「二夜目だ」とソレンが言った。「塔を下りて、塔の中に入って、上がってくるな。俺とミンとサヤで守る」

「はい」

カエルは塔を下り、塔の中へ入り、外が聞こえるが見えない位置を見つけて座った。

枕元から小帳面を取り出し、最初の頁を開いて、昨夜書いたものを見た。

藍、第51塔、卯の刻一刻前。
昆、第38塔、寅の刻の終わり。
第49塔、姓不明、卯の刻一刻前。

一秒考えて、それから一番下に、一行加えた。

ソレン、第47塔、（後で補う）。

ひどく遅く書いた。書き終えて、帳面を閉じ、枕元に戻した。

戌の刻、外で最初の咆哮が一つ。

カエルは塔へ上がらなかった。塔の中に座って、聞いた。

---

二夜目の神々の猟犬は、十一匹いた。

カエルは塔の中で、ソレンの弓の音を聞いた——ソレンの弓の音はひどく軽く、昨夜と同じだ——一矢、一矢、一矢。

第一波、四匹死に、七匹残った。

ソレンは緩めず、守り続けた。

第二波、子の刻、また八匹来た。

弓の音はまだ頭上で響いている。カエルはこのとき、塔の下から別の音を聞いた——低く、石に貼りつくように、何かが壁面を這っている。

カエルの右手が短剣を一度押さえた。

彼は塔へ上がらない。ソレンの命令は「上がってくるな」だ。だが塔の下で何が起きているか知りたかった。

しばらくして、塔頂からソレンの声が伝わってきた。大きくない、独り言のように。

「カエル、上がってくるな」

カエルは上がらなかった。

しばらくして、塔の下の這う音が、止まった。

カエルは何が起きたかわからない。

子の刻三刻、外が静かになった。

二夜目を通して、ソレンは猟犬を十五匹射殺した——後でカエルは知った——ソレン自身は負傷しなかったが、長弓の弦が一本切れた。

寅の刻の終わり、ソレンが塔を下りた。

「カエル、出てこい」

カエルは塔の中から歩み出た。

塔の下、地面に、猟犬の屍が十五。五匹はすでに焼却坑へ運ばれ、十匹はまだ壁の根に横たわっている。

ソレンは塔の下に立ち、左手に切れた長弓の弦を一段握っていた。

「見ろ」とソレンがカエルに言った。

カエルは近づいて見た。

弦の切れた箇所は、ほつれていない。擦り切れなら弦の先がほどけて散る。この弦の先は揃っている。揃った切り口に、小さな歯の跡が一列、弦の芯に食い込んで、ひどく深い。

「猟犬じゃない」とソレンが言った。「猟犬にこの弦は噛み切れん」

「では何だ」

ソレンは彼を見た。

「わからん」とソレンが言った。「だが今夜、別の何かが、猟犬と一緒に来た」

---

卯の刻一刻前、カエルは塔の中へ戻った。

左の脛の傷は、もう痒くない。凍えのせいかもしれない。

左手を開いた。

左の手のひらのあの痕——昨夜、二画目の形まで伸びていた——

——今朝——三画目が増えていた。

三画。

形は、半ばまで書かれた一つの字のようだ。

カエルはその三画を長いこと見つめた。

それから枕元から小帳面を取り出し、二頁目を開いた——二頁目はもともと空白で、彼は三頁目から当番を記すつもりだった——

——彼は二頁目に、灰筆で、ゆっくりと、四つの字を書いた。

忘れない。

書き終えて、帳面を閉じた。

枕元に戻した。

外で、夜が明けた。

【第 004 章 完 ・ 第47監視塔 ・ 寒月 24 日の夜 → 25 日の卯の刻】