第 003 章| 王女府の朝

寒月 24 日、明け方の三刻、第七王女宮。

ルーシーは最後の一筋を編み終え、一歩退いて、手の中のあの灰色の糸を見た。

「殿下、灰色の糸、今日はお使いになりますか？」

セレネはすぐには答えなかった。妝奩の前に座り、鏡の中の自分を見ていた。

鏡は銀だ——鉄都王朝でもごく稀な銀鏡、第89代王があるご夫人に賜ったもので、そのご夫人はセレネの母系の曾外祖母にあたる。鏡が映し出すセレネは、二十二、一筋の編みを右肩に垂らし、編みの尾はまだ結んでいない、編みの根は耳から二指離れ、ちょうど黙境の古い礼法の「未だ嫁がぬ娘——右の編み、灰の尾」に当たる。

宮廷の規矩は二筋の編み、編みの尾は金の糸、背の後ろに垂らす。

セレネは十五歳のあの年、初めて一筋の編みを結った。母后は一日じゅう彼女を罵り、宮廷の礼制を十遍書き写させて罰した。セレネは書き写し終え、翌日また一筋の編みを結った。母后はその年の冬に死んだ——病死だ、セレネが害したのではない、セレネにそんな本事はない——それから誰も、彼女がどんな編みを結おうと罵らなくなった。

生まれてからのこの二十二年、父が彼女を見たのは、おそらく二十度にも満たない。

昨日の午後、父が死んだ。

セレネは昨日の夕暮れ、王座の大殿で、父の屍体を見、胸骨のあの一截の黒い歯の形を見、イオン・グレイペンが「彼は真の名を一つ呼ばれて死んだのです」と言うのを聞いた。

彼女は泣かなかった。鉄都王朝の第七王女は泣かない。

王女府へ戻り、偏房に入り、ルーシーに「明日の明け方から、戸を叩いて入ってこないように」と言い、それから戸を閉め、夜更けの三刻まで座って、眠らなかった。

夜更けの三刻、彼女は手を伸ばして妝奩の二層目の抽斗を開け、抽斗の底から一枚の紙を取り出した——その紙は彼女の母系の外祖母が十二年前に遺したもので、黙境式の一筋の編みの結い方が書きつくされている。セレネが十歳のあの年、外祖母が教えてくれた。今は外祖母の顔を覚えていない、この紙を覚えている。

彼女は紙を平らに広げ、一刻ほど見た。

今夜なぜこの紙を取り出すのか、彼女には言えなかった。手が先に動き、人は後から追いついた。明け方、一筋の編みを結う——これはもう、決まっていた。

子の刻、彼女は眠った。深くは眠れなかった。夜半に一度醒めた、遠くで何かが叩いているのが聞こえた気がした、とても遅く叩いている、彼女に見えない一面の壁を叩いている。彼女は寝返りを打ち、また眠りに落ちた。

明け方の三刻、彼女は醒めた。

「灰色の糸を。」と彼女はルーシーに言った。

ルーシーは灰色の糸を結んだ。

「殿下、お召し物は？」

セレネはまだ答えていなかった。

ルーシーは十六歳、セレネに四年仕えている、答えないのは「待て、考えている」の意だと知っている。彼女は静かに立ち、両手を垂らし、セレネの右の編みを見ていた。

しばらくして、セレネが言った。「アイアンハートの正紅、外に黙境の灰の披肩、冠は戴かぬ。」

ルーシーは少し戸惑った。「殿下、冠を戴かれぬのですか？」

「冠は戴かぬ。」とセレネが言った。

ルーシーはなぜとは訊かなかった。

彼女は支度を始めた。

---

朝、宮廷の公文が王女府に届いた。

普通の宮廷の公文で、教会のものではない、禁軍のものでもない。封蠟はアイアンハート王朝の御印、赤い蠟、火漆の中にごく細い金粉が——「全王族への通告、私函にあらず」を表す。

ルーシーが公文をセレネに手渡した。セレネは開けない。裏返して、公文の裏を見た——裏は空白で、何の印もなかった。

「開けよ。」と彼女はルーシーに言った。

ルーシーが開けた。

「殿下、明日の朝、白塔大殿にて臨時聖議。教宗が主宰なさいます。七位の王子王女、ただちに入殿のこと。」

セレネは公文を受け取り、自分でもう一度読んだ。

「臨時聖議」は教会の用語だ。鉄都王朝の四百年で、教会が臨時聖議を開いたのは十七度——うち十四度は継承にかかわるもの、三度は教義の異変によるものだった。

継承にかかわる十四度のうち、九度の結果は「教会が直接、新王を指定」だった。

セレネは十五歳のあの年、十七度すべての記録を読んだ——副蔵室の外閲本、セレネの家庭教師リアン・シルヴァーホールが読ませてくれたものだ。

「明日の朝。」セレネは公文をルーシーへ返した。「しまっておけ。」

「殿下、お返事はなさいますか？」

「返さぬ。臨時聖議に返礼はいらぬ、出席することが返礼だ。」

「殿下、明日はどの編みを結われますか？」

セレネは一秒止まった。

「今日と同じに。」と彼女は言った。

ルーシーは頷き、なぜとは訊かなかった。

---

朝のうちに、セレネは第七王女宮を出て、後院へ行った。

後院には老いた槐が三本、井戸が一口ある。井戸ばたの石板の下に、斜めに下りていく暗道の入口がある——この暗道はセレネの母系が三代伝えてきたもので、表向きには知られていない、王宮東翼の総管も知らない。

暗道は女君苑の外の、いちばん狭い小路に通じている。

セレネは井戸ばたの石板に腰を下ろし、外套をきつく裹み、待った。

ルーシーは後院の外まわりで見張りをした。

一刻ほど過ぎて——セレネはなぜこんなに時が長いのかわからなかった、冬の雪が人を緩ませるのかもしれない——

井戸ばたの石板の下に足音がした。

足音はとても遅く、とても軽く、何かを踏み鳴らすのを恐れているようだった。

しばらくして、石板が下から少し頂き上げられた。

「殿下。」

男の声だった。

セレネはこの声に覚えがあった。

「レイヴンフェザーの使者。」と彼女は言った。「上がってきなさい。」

石板が頂き上げられた。暗道から一人の男が這い上がってきた、四十過ぎ、黙境の鉄都使者の便服を着ている——正規の制服ではない、わざと人目に見せる素色の便服で、左袖の内側にごく小さなレイヴンフェザー家門の紋を刺繍している——近くで見なければ見えない。

彼は井戸ばたに片膝をついた。

「殿下。」

「お座りなさい。」セレネは井戸ばたのもう一つの石板を指した。

二人とも座った。

レイヴンフェザーの使者はすぐには口をきかなかった。懐から小さな布巻を取り出した。布巻の外は三層の油布で包まれ、油布の中はごく薄い一枚の紙——黙境レイヴンフェザー家門の暗信用の紙で、薄く、半透明、字を書いた後、水に遇うと自ずから褪せる。

彼は紙をセレネに手渡した。

紙には四行の字があった。

セレネは読んだ。

寒月 23 日夜、黙の壁 第47監視塔、神々の猟犬の第一波が到達。七、八匹。五匹死す、三匹退く。
第47塔に死傷あり——藍（十九歳、二班巡兵、第51号塔）／ 昆（四十二歳、一班副官、第38号塔）。第49号塔に死傷あり——姓は未知、明け方の一刻前に戦死。
第47塔三班班長ゴルム・レイヴンフェザー、王女府に黙境守壁軍の補給を密かに支えることを請う。猟犬の第一波は始まりにすぎず。第二波が来る。
ゴルム班長の口信——殿下、もし今朝お結いになったのが黙境式の一筋の編みであれば、王女府の内に殿下が信じられる者あり、どうかお知りおきを——我らが次の冬まで持ちこたえられるか、今はまだ答えがない。

セレネは三遍読んだ。

「レイヴンフェザーの使者。」と彼女は言った。

「はい。」

「ゴルム班長があなたを寄こしたのは、公文ではなく、個人の請いですね。」

「はい。」

「なぜ個人の請いなのですか。」

レイヴンフェザーの使者はすぐには答えなかった。

一秒過ぎて、彼は言った。「殿下、黙境守壁軍の正式な公文は、黙境守壁軍の中央部を経て、中央部から王都へ下り、王都の禁軍が教会へ転じ、教会がさらに鉄都王朝の中央へ転じます。あいだに五級。どの級も『黙の壁の裂字』を半分は押しつぶします。」

「どれほどの間。」

「前回は七年前でした。一通の完全な『黙の壁の壁面異常』の報告が、第47塔から王宮まで送られるのに、八か月かかりました。報告が着いたとき、あの一段の裂字はすでに自ずから癒えていた——だから王宮は『無事』と判じたのです。」

セレネは紙を折りたたんだ。

「ゴルム班長は八か月を待ちたくない。」と彼女は言った。

「待てぬのです。」

セレネは紙を左袖の内側へ押し込んだ。

「私が処理します。」と彼女は言った。「今宵までに正式な公文は出ない、だが油樽を一批、サンゴールド商隊の路線から、黙境の西側を通し、鉄都の検めを経ずに、五日で第47塔へ届けます。」

レイヴンフェザーの使者が顔を上げて彼女を見た。

「殿下、サンゴールド商隊を？」

「サンゴールド同盟には自前の商隊網があります。」とセレネが言った。「私は彼らと別の線でつながっています。」

「殿下に感謝を。」レイヴンフェザーの使者はそれ以上訊かなかった。

「それから。」セレネは一秒止まった。「第47塔に、十六歳の新兵はいませんか。カエルという姓の。」

レイヴンフェザーの使者は少し戸惑った。

「おります。」

「どんな様子ですか。」

「昨夜の初陣で、左の脛を七針縫い、生きております。」

セレネは一度、眼を閉じた。

「ゴルム班長に伝えなさい、カエルを守れと。」と彼女は言った。「私が言ったとは言うな。」

レイヴンフェザーの使者はなぜとは訊かなかった。「はい。」

「戻れますか。」

「戻れます。」

「次に来るときは、井戸のこの道は通るな。東のあの道に換えなさい。」

「はい。」

レイヴンフェザーの使者は立ち上がり、もう一度片膝をつき、それから石板の下へ這い戻った。暗道の入口は、彼が下から閉じた。

セレネは井戸ばたの石板に座り、手のひらを広げて見た。手のひらには何もない。左袖の内側にあの紙が押さえられ、布越しにわずかな硬い縁が触れた。紙のあの一句「我らが次の冬まで持ちこたえられるか、今はまだ答えがない」を、彼女はもう覚えていた。

彼女はすぐには偏房へ戻らなかった。一刻ほど座り、後院の雪が槐の枝の股に落ちるのを見た。雪は大きくない、ゆっくり落ち、枯れ枝に薄い白を一層積もらせる。しばらく見て、立ち上がり、偏房へ歩いて戻った。

---

正午、リアン・シルヴァーホールが来た。

リアンは七十一歳、セレネの幼いころの家庭教師で、退いて十二年、朝にはおらず、教会にもおらず、禁軍にもおらず、王女府に自分の偏房を持っている。毎日明け方にセレネに一刻ほど書を読んで付き合い、それから午前まで口をきかない。

今日は彼女はセレネの書に付き合わなかった。今日は自分の偏房で、午前じゅう動かなかった。

正午ちょうど、セレネはリアンの偏房に入った。

リアンは低い凳に座り、手に開いた一冊の書を握っていた。書は赤焔王朝の旧本『祖龍骨譜』だ——リアンは毎年一度読む、いつも冬に。

「殿下。」彼女は顔を上げなかった。

「リアン。」セレネは向かいの低い凳に座った。

「殿下は今朝、人にお会いになりましたな。」とリアンが言った。

「なぜわかるのですか。」

「殿下が黙境の一筋の編みを結われたからです。」とリアンが言った、ようやく顔を上げた。その眼はとても老いている、だがとても澄んでいる。「鉄都王朝の第七王女、宮廷の規矩では、一筋の編みは『宮廷の者でない人』にお会いになるときにのみ結います。」

セレネは驚かなかった。リアンは毎年、こういう一言二言を言って、セレネに「規矩の中に訊号が隠れている」と思い出させる。

「では、あなたは何を見たのですか。」とセレネが訊いた。

「殿下が一つのことを決められたのを、見ました。」とリアンが言った。

「何を。」

リアンは『祖龍骨譜』を閉じ、低い凳のへりに置いた。

「シルヴァーホール家門は、四百年前、アイアンハート王朝の王陵祭祀官三大家門の一つでした。」とリアンが言った。「シルヴァーホール、グレイペン、そしてもう一家——四十年前に姓を改められた、あの一家です。」

セレネはシルヴァーホールを知り、グレイペンを知る。第三の家は知らなかった。

「第三の家は。」と彼女は訊いた。

リアンは首を振った。「私は言いません。」

「なぜ。」

「言えば、私が死ぬからです。」とリアンが言った。

セレネは応えなかった。

しばらくして、リアンが言った。「私のシルヴァーホール家門には、一条の箴言があります。」

「お話しになりました。」

「半分しか話していません。」とリアンが言った。「全句はこうです——『王座に上る王にして、王座が認めぬ者あり。王陵におらぬ者にして、王陵が認める者あり。』」

セレネはこの句を蓄えた。

「殿下の父君は、『王座が認めぬ』お方でした。」とリアンが言った。「殿下はご存じない。だが私は知っています。私の父がこの句を書き、書き終えて三月、病みました。私の母は私にこの句を念じさせなかった、念じれば私を打ちました。私は十二歳で、一度打たれて、それから今日まで念じませんでした。」

セレネの胸の奥が、一度、撓んだ。

「なぜ今日なのですか。」と彼女は訊いた。

リアンは彼女を見た。

「昨日の午後、殿下の父君が死んだからです。」とリアンが言った。「『王座が認めぬ』王が死ねば、『王陵が認める』者が引き出される。その者は、もう道の上にいるかもしれません。」

「道の上に。」

「鉄都へ来る道の上に。」とリアンが言った。「あるいは、鉄都を離れる道の上に。」

セレネは応えなかった。

リアンは再び『祖龍骨譜』を開いた。

「殿下、明日の朝、白塔大殿で臨時聖議。」と彼女は言った。「教宗が継承を宣べます。教宗は『七日戴冠令』と言うでしょう。」

「なぜわかるのですか。」

「四百年で、十七度の臨時聖議、九度の始まりが『七日戴冠令』でした。」とリアンが言った。「鉄都王朝の教会は、毎度同じ一套を用います。」

セレネはこの訊息を蓄えた。

「殿下。」とリアンが言った。「明日の早朝、争ってはなりません。殿下は継承の名簿にはおられない、争えば、教会はそれを機に殿下をも押しつぶします。殿下はただ見ておられればよい。」

「誰を見るのですか。」

「誰が反対するかを。」

「教会が、人に反対させるのですか。」

「一人はいます。」とリアンが言った。「四百年で、毎度一人いました。その者はたいてい勝ちません。だが殿下は、それが誰かを覚えておけます。」

セレネは頷いた。

リアンは頭を下げ、『祖龍骨譜』を見つづけた。

セレネは立ち上がり、リアンの偏房を出て、戸を閉めた。

---

昼下がり、セレネは自分の偏房へ戻った。

左袖の内側の紙を取り出し、書桌の上に広げ、鎮紙で押さえた。

紙の上の字は、半透明で、午後の光の下、ごく淡かった。

彼女は一刻ほど見た。それから抽斗からごく細い鵝毛筆を一本取り出した——灰筆家のあの種ではない、黙境レイヴンフェザー家の傍支が用いるもので、雪鳥の羽根を使ったもの、灰筆家とは縁もゆかりもない——ごく淡い墨を蘸し、紙の裏に筆を下ろした。

筆先が走らせたのは字ではない。彼女は円を一つ描き、その円の中から斜めの線を一本、下へ引いた。この記号は、彼女が外祖母と十二年前に約したもので、「私はもう決めた」の意だ。

外祖母がこの記号を教えてくれたあの年、外祖母は九十歳、セレネは十歳だった。外祖母は言った。「殿下、書いて字にできぬことがあります、字にすれば人に見られます。記号にすれば、見える人にだけ見えます。」十歳のあの年、彼女はこの言葉を書き留めたが、心には留めなかった。墨を蘸してこの円を描いたとき、外祖母が何を防いでいたのか、彼女はふと悟った。

彼女は紙を折りたたみ、妝奩の二層目の抽斗の底へ押し込んだ。外祖母の一筋の編みの結い方の紙と、一緒に。

彼女は窓ぎわに座り、雪を見た。雪は午前より少し大きくなっていた。

王宮東翼のどこかで、誰かが何かを念じていた。声はとても低く抑えられ、遠くまでは伝わらない、それでもセレネには聞こえた。念じている言葉が何の言語か、聞き取れなかった。鉄都文は幼いころから話してきた、それではない。赤焔王朝語は使節の宴で聞いたことがある、それも違う。教会の古文は幾巻か読んだ、その調子もまた違う。

念じる声が最後の一字に至り、その字が彼女の耳に落ちたとき、胸のどこかが一度、引き攣れた。昨日、王座の大殿で、父の屍体の舌の上に生え出たあの字を見た。同じ一字だった。なぜそう引き攣れるのか、彼女にはわからなかった、ただその字が自分を見知っている、とだけ感じた。

【第 003 章 完 ・ 第七王女宮 ・ 寒月 24 日】