第 005 章| 父の銅留め

寒月二十五日、卯の刻一刻前、王陵副蔵室。

イオンは二つ目の鯨油灯の下に座り、道具袋を開いた。

道具袋の隠し格——検屍刀の鞘の下の層——そこに銀紙が一枚あり、銀紙の中に、指の節半分ほどの黒い歯型の破片が包まれている。

破片は先日、老王の胸骨の内側から、イオンが銀探針で抉り取り、銀紙に包んで、副蔵室へ持ち帰ったものだ。

先日、王座の大殿で、教会と禁軍の者が去ったその瞬間、誰も彼の道具袋を振り返らなかった。古律は、検屍官が何を引き渡すべきか、何を検めるべきか、何を書くべきかを定めていた——何を持ち去ってよいかは、定めていなかった。誰も問わなかったので、彼は持ち去った。

イオンは十七年で、初めて、一具の屍から、何かを持ち去った。

彼は破片を取り出し、机に置き、銅鏡で灯の光を反射させて照らした。

破片の表面——イオンが先日、大殿では気づかなかった——

——細かい字がある。

その細かい字は、金属の内側から生え出ている——表面にはない。

老王の舌の上のあの「空」、その筆画は覚えている。この字どもは、覚えがない。

イオンは灰筆を取った——今回は特別な一本、祖父が遺したもので、イオンはそれを「双骨の灰筆」と呼ぶ——その筆の軸は鯨骨を一本削って作られ、外側にさらに薄い銀の層が巻かれている。イオンは十一年前、副蔵室の奥で見つけた。三冊目の王陵祭文と同じ書類箱に入っていた。

この筆で書いた字は、副蔵室の乾いた環境を離れて二刻すると、ひとりでに一層薄れ、淡い染みのようにぼやける。副蔵室へ戻して置いておくと、筆跡がゆっくりと浮かび戻ってくる。

これがグレイペン家の家学だ。

イオンは十七年、双骨の灰筆で二十三回書いた。書いた中身は、副蔵室の外で誰も読んだことがない。

彼は今日、二十四回目を書く。

彼は副本の紙を一枚広げ、双骨の灰筆で、破片の表面のあの細かい字を、一つ一つ、写し取った。

写し終えて——数えてみた——全部で三つの字。

初めの二つは、覚えがない。

三つ目を写したところで、筆が止まった。これは見たことがある。

彼はこの字を見たことがある。王陵祭文の第四十七頁ではない——別の場所だ。

一刻考えたが、思い出せない。

彼は筆を置き、破片を銀紙に戻し、隠し格へ押し込んだ。

副蔵室の奥から、第七の棚まで歩いた。

第七の棚は父のものだ。父は十二年前に死に、副蔵室主祭祀官の物件は副蔵室が収めたが、この一棚だけ残された。棚の中は父の記録で、イオンは十一年で少なくとも四十回読んだ——どの頁も読んだ。

だが父が遺したのは記録だけではない。

第七の棚の一番下の層に、標のない小さな白檀の箱が一つ。箱の中には二つのものが入っている。一枚の単頁の手稿、イオンが九年前に写したもの。その下に、ごく小さな銅留めが一つ、押さえられている。

銅留めは父が遺したものだ。

父は死ぬ前日、この銅留めをこの白檀の箱に入れ、一番底に押し込んだ。父は説明しなかった。その日の父の最後の言葉は、イオンに向けた「この務めは、お前を一生かけて磨り減らす。できることなら、やるな。」だった。

イオンは翌日、検屍官に就いた。

銅留めはその日から、この白檀の箱の底に置かれ、イオンは十一年動かさなかった。

今日、彼は動かす。

暗い銅の色の、光らぬ小さな留め。イオンはそれを机の端へ持っていき、銅鏡で灯の光を反射させて照らした。

表は滑らかで、指の腹でなぞると、ただ少しの冷たさだけが触れた。

イオンは銅留めを裏返し、背面を見た——

——背面に、ごく細い刻字がある。

字は小さく、銅鏡で反射させなければ、肉眼では見えない。

イオンは銀探針で、そっと字の縁に沿って削った——ただ見極めるためだ——壊すためではない。

字の形が、現れた。

三つ目の字だ。

胸骨の破片の表面、イオンがたった今写し取った三つ目の字と——同じ字だ。

イオンは机の端に座り直した。

この字が何と読むのか、何を意味するのか、彼は知らない。彼が見極めたのはただ一つ——父はこれを知っていた。死ぬ前日、この字を刻んだ銅留めを箱の底に押し込んだ者は、十二年前にこの字を知っていて、それがいつの日か一人の老王の胸骨に現れ、イオンが抉り取るのを待つことを、知っていた。

イオンの手——双骨の灰筆を握った手——が、机の上で止まった。

長いこと経って、彼は双骨の灰筆を置いた。

---

辰の刻、副蔵室の扉の外に足音がした。

ルーシーの足取りではない。ルーシーは卯の刻前に油を届けて、もう去った。セレネでもない——この時刻、彼女は第七王女宮で公文を受け取っている。

足音は硬く、甲冑をまとい、整然と踏む。兵だ。

「グレイペン様」

イオンは扉口へ行き、扉を開けた。

扉の外に禁軍の下っ端が一人立っている。二十歳ほど、外套は禁軍の正紅、左肩に小さな「ガヴァリド」の紋が縫われている——禁軍司令部直属だ。

「グレイペン様、禁軍司令部より、伝令にございます」

「どうぞ」

「明日卯の刻前までに、王座検屍官の検屍結論を、禁軍司令部へ送達されたく。原本と副本を一部ずつ」

イオンは頷いた。「承知した」

「それから」下っ端が外套から公文を一枚取り出した。「本日辰の刻、白塔大殿にて臨時聖議。教宗の主宰にございます。王座検屍官は出席し、聖座の東側、第三の位に列班されたく」

イオンは一瞬戸惑った。

古律により、王座検屍官は臨時聖議に出席しない。十七年、イオンは一度も行ったことがない。副蔵室の控えによれば、前任は一度行った——その回は「特別召見」と書かれ、聖議が彼にその場で一具の屍を検屍させたものだ——検屍を終えてほどなく、彼は「王座本人によって罷免された」。

今日のこの公文は、誰かを検屍させに彼を召すものではない。書かれているのは「列班」だ。明日の早朝、彼は七大家族の家主のあの列に立ち、そこに立って、七人の王子王女に自分を見定めさせねばならない。

イオンの胸が、一度たわんだ。

「なぜだ」と彼は訊いた。

下っ端はすぐには答えなかった。

「グレイペン様、教会の公文にございます」と下っ端が言った。「禁軍は伝達のみを担い、解釈はいたしません」

イオンは公文を受け取り、それ以上は訊かなかった。

「ご苦労」

下っ端は礼をし、退いた。

イオンは扉を閉めた。

机の端へ戻り、座った。

副蔵室の鯨油灯は、一夜燃えて、油が尽きかけている。ルーシーが巳の刻の終わりにまた替えに来る。

イオンは禁軍の公文を広げ、一通り見た。

公文はきれいに書かれ、字の写し誤りもなく、通篇ただ「列班、聖座の東側、第三の位」というこの数文字だけで、一言の説明も多くない。

第三の位。

イオンは一度目を閉じた。

聖座の東側、第一の位は教宗。古律により、第二の位は禁軍長ガヴァリド。第三の位になって、ようやく王陵祭祀官三大家族の番だ。グレイペン家は八十年、この位に触れたことがない。シルヴァーホール家も四百年で一度列したきりだ。あの名も知れぬ第三の家にいたっては、言うまでもない。

教会がイオンを第三の位に据えたのは、空きをなんとなく埋めたのではない——この据え置きは満殿の者に見せるためのもの、七人の王子王女も含めて、はっきり見せるためだ——グレイペン家のこの灰筆は、今や教宗の目の届くところに据えられた、と。

イオンは長いこと座っていた。

一刻して、彼は双骨の灰筆を取り、副本の紙に、一行の字を書いた。

「三つ目の字、父の銅留めと、同じ字。」

書き終え、副本の紙を折りたたみ、道具袋の隠し格へ押し込んだ——破片と一緒に置いた。

この字が何を表すのか、書き下したときも彼にはまだわからない。わかるのはただ一つ——十二年前、父はこの字で、今の彼に、口に出さなかった一言を遺した。

---

巳の刻、イオンは副蔵室から歩み出て、王陵長廊へ来た。

長廊はひどく長い。十七年で少なくとも八百回通った。

今朝、彼はいつもより遅く歩いた。

半ばまで来て、彼は立ち止まり、王陵長廊の壁面の銅像を見た——その一列の銅像は、歴代の王陵祭祀官三大家族の家主で、一代ごとに一尊、全部で三十六尊だ。

グレイペン家を一列数えていくと、十二尊。シルヴァーホール家も十二尊。第三の家の番になると、銅の台座は在るが、座の上に誰もいない。一つの座が空いているなら、どこかの代の家主の像が壊れて補われなかったのかもしれない。第三の家は十二の座が続けて空いている——それはもう、壊れて補われなかったのではない。

この十二の空位を、イオンは十七年通って、今日初めて立ち止まって見た。

彼は近づき、手を伸ばして空位の一つに触れた。銅の台座は平らで、磨かれて滑らかで、像の底座が押し付ける方印すらなく、もとから何も据えたことがないかのようだ。指の腹を縁の方へずらすと、ごく淡い凹みに引っかかった。彼は身を寄せ、もう一度撫でた。

一つの字だ。刻みは小さく、浅く、肉眼ではほとんど見えない。

銅留めの背面と、胸骨の破片のあの三つ目の字と、一画も違わない。

イオンは手を引っ込めた。

第三の家が誰なのか、彼は知らない。ただ、この字が彼らに絡みついていることだけは知っている——消えた家主に絡み、父の銅留めに絡み、老王の胸骨に絡む。三大家族のうちグレイペンとシルヴァーホールはまだ在る。第三の家は記録から脱け落ちた。脱け落ちたことは死に絶えたことではない。名は卷宗から削り取られることもあり、姓は変えられることもあり、人は名を改めて別の場所で生きていることもある。

イオンは王陵長廊を出て、副蔵室の前へ来た。

副蔵室の扉の外に、昼前、薄い雪が一層降ったばかりだ。

先ほど出てくる前、彼は銅留めを掌に握り込んでいた。長廊を出るこの道すがら、留めは肌に貼りついて、ゆっくりと少し温もりを取り戻した。今、手を開くと、銅留めは体温に温められて、もう棚の底のあの冷たいものではなかった。

彼は扉を押して入り、扉を閉めた。銅留めは第七の棚の箱の底へ戻さねばならず、副本の紙は隠し格へしまわねばならず、明日卯の刻前までに渡すべき検屍結論は、まだ一字目も落としていない。

【第 005 章 完 ・ 王陵副蔵室 → 王陵長廊 ・ 寒月二十五日の卯の刻 → 巳の刻】