第 002 章| 王の舌

王陵副蔵室には鯨油の灯が二盞あるだけだった。

イオンは二盞目の灯の下で、第102代王の登基祭文を六頁目までめくっていた。午後に老王が崩御してから、彼はこの王陵を一度も離れていない。教会が止めたのでもなく、引き留めたのでもない。彼が自分から立ち去らないのだ。現任の王が崩御するたび、王陵副蔵室の守則は曾祖父の登基祭文を調べることと定まっている、それが規矩だ。第102代王は現任の老王の曾祖父で、王紀 318 年に登基、在位 27 年、睡眠の中で死んだ。誰もその死因を調べ出せなかった——王陵祭祀官がその年に書いた字は「天命已ニ尽ク」、27 年のあいだ、ほかの検屍記録を一つも残さなかった。

イオンは「天命已ニ尽ク」というこの四文字を信じない。

彼は灰筆——家門の姓の由来となったあの鵝毛筆、皮膚に書いても褪せないあの筆——で、祭文の六頁目の余白に一行を書きつけた。

第102代 睡眠中ニ死ス = 未検屍 = 記録ニ拠ナシ

書き終えると、筆を硯のそばへ戻した。

副蔵室は深さ 12 メートル、幅 4 メートル、西の壁は一面が檔案だ。第87代王から後へと並び、一代の王ごとに一櫃。第87代より前の檔案は主蔵室にある、あちらは検屍官の管轄ではない。鯨油の灯の匂いが羊皮巻の黴の匂いを抑えていたが、副蔵室の湿りは抑えきれない——王陵は地底 30 メートル、四面が石壁、年じゅう乾かない。

イオンは三十八歳、王座検屍官、印信を受けて 17 年目。前任の検屍官は 11 年目までしか座らなかった——イオンは史上二人目の、17 年目まで座った者だ。一人目が誰なのか、イオンはどの記録の中にも名を見つけられなかった——副蔵室には半頁の残文があるだけで、その半頁の姓は墨で塗りつぶされていた。二度塗られ、二度と読めないようにされていた。

イオンは 17 年調べて、調べ出せなかった。さらに 17 年調べても調べ出せまいと知っていた。

だが彼は毎年、それでも一度は調べる。

扉が開いた。

先に叩きもしなかった。扉の軸が半分ほど鳴って、人はもう入ってきていた。

副蔵室の扉は、入る前に三度叩き、名と号を名乗らねばならない。十七年のうちこの規矩を省いた者は二種だけだ——教会の伝令か、王座の召集令か。

イオンは顔を上げなかった。

「グレイペン様。」伝令は守陵の僕従、十六、七歳、声がまだ完全には変わっていない。走ってきて、喘いでいた。「王座の大殿へ、ただちに、衣を替えずに。」

イオンは灰筆を工具袋の第一層へしまった。

「誰が。」と彼は訊いた。

「教宗、禁軍長、第七王女、みな揃っております。」

「老王の屍は。」

「祭壇の上に、すでに蓋を開けてあります。」

イオンは第102代王の登基祭文を閉じ、立ち上がった。左手に工具袋を提げ、右手は灯を持たない——副蔵室から王座の大殿までの道は、十七年で少なくとも八百回は歩いた、灯はいらない。

副蔵室を出る前に、彼はあの半頁の残文を一度振り返った。

残文はまだそこにあった。

---

王座の大殿は王陵の真上、地表の上 60 メートルにある。鉄都王宮でもっとも深い一座だ。

イオンは階を上り、聖騎士の二列を過ぎ、内庭を過ぎ、教宗の御衣房を過ぎ、第三進を回り、最後の一道の銅門を押し開けた。銅門の両側にはアイアンハートと光環が彫られている。彫られて 412 年。

大殿は黒かった。

頂には灯が 87 盞掛かり、どの鯨油も新しく替えられ、火はみな点いている。光が打ち上がっても、一点として跳ね返ってこない。穹頂は玄武石の柱 87 根に支えられ、一根の石柱は地面から穹頂まで 18 メートル、表面はなめらかで、まるで光を石柱に吸い込まれるようだ。灯が明るいほど、石柱の根もとの黒はかえって濃くなる。イオンが初めてこの殿に入ったとき石柱を数えたが、半ばで諦めた——黒が数を圧して、どこまで数えたか覚えていられないのだ。

王座は大殿の奥にある。

イオンは王座を見なかった。入っても王座を見ない——これが彼の十七年の習いだ。見ない、思わない、自分から近づかない。王座のかたわらに積まれた歴代の登基用具は全部見たが、王座そのものは近くで見たことがない。十七年のうち、王座の三メートル以内まで近づく必要があったのは二度だけだ。一度は老王の登基（24 年前、イオンはまだ学徒で、前任の検屍官について入った）、一度は六年前のある侯王の登基（侯王は国王ではない、名義上の継承にすぎず、のちに廃された）。

王座はごく淡い銀色の光を放っていた。その光は外へは行かず、まわりの黒のほうがそれへ寄ってくる、欠け目に水が滲み込むように。椅の背は中身の詰まった板ではなく、ごく細い紋を一条ずつ織って成っていた。その紋がゆっくりと起伏する、呼吸している何かの上に一枚の布を貼ったように。

イオンが大殿に入ったとき、椅の背の紋が彼のほうへ一寸偏った。

——いや、偏ったのではない。半分ほど顫えて、また収めたのだ。

イオンは歩きつづけた。

祭壇は大殿の中ほど、王座から 9 メートル、銅門から 11 メートルのところにある。祭壇には白い布が敷かれ、白い布の下が屍体だ。屍体のまわりに三人。

教宗アウルス——白塔教会の白袍、襟もとに銀色の光環の紋を刺繍し、髪はほとんど全部白く、眼は澄んでいる、六十過ぎ。

禁軍長マルクス——鉄甲、外套は禁軍の正紅、左手は剣の柄を押さえ、右手は押さえていない、五十そこそこ、顔じゅう短い鬚。

第七王女セレネ——銀の外套、一筋の編み、編みの尾を一段の灰色の糸で結んでいる。灰色の糸は黙境のもので、鉄都の宮廷の規矩ではない。二十二、三歳、長い眉、父には似ていない、第三代の王后に似ている（すでに死んで 30 年）。

「グレイペン様。」と教宗が言った。

イオンは礼をした。深くない、十七年の角度、ちょうど「王座検屍官の教会に対する」礼制に当たる。「教宗。」身を起こし、禁軍長へ、「軍長。」セレネへ、「殿下。」

セレネは礼を返さなかった。ただ彼を見た、一秒見た。

「お始めください。」と教宗が言った。

イオンは工具袋を祭壇の右側に置き、開いて、順に並べた。検屍刀、銀探針九支、骨鋸三把（鈍歯＋細歯＋骨鋸）、銅鏡、灰筆、王陵副蔵室の鍵——この一本は使わない、慣例で最右に並べる。

手を洗う——祭壇のかたわらに銀の盆があり、酒が加えてある。洗い終え、駝皮の手套をはめた。

「めくれ。」と彼は言った。

二名の祭祀官が来て、白い布をめくった。

老王、第105代、王紀 412 年寒月 23 日の午後に崩御、今宵は夕暮れ。屍体はまだ新しく、皮膚は青みを帯び、口角にごく淡い血の筋が一条、眼は閉じ、瞳孔は閉じる前に——いや、検めねばわからぬ。

イオンは銀探針で眼瞼を撥いた。瞳孔は対等、開かず、縮まず、眼を閉じるとき驚きがなかった。第一の記録。死の前に驚かされていない。

唇を撥き開けて歯を見た。歯列は完全、右下の第三臼歯を一年前に修めてある、修めたのは王陵の御医だ。舌を咬んでいない、唇を咬んでいない。第二の記録。死の前に痙攣していない。

頸動脈を見た。縄の痕がない、絞めた痕がない、指の痕がない。第三の記録。死の前に絞められていない。

鼻孔を嗅いだ。酒がない、毒草がない、阿片がない。第四。外から毒を服していない。

左手を上げて爪を見た。爪は清く、引っかき痕がない、もがいた痕がない。第五。もがいていない。

右手を見た。同じ。

「外観——健康な状態、外傷なし、中毒の典型的な徴なし。」とイオンは禁軍長に言った。

禁軍長は手を剣の柄から離さなかった。「中を。」

イオンは検屍刀を取った。「殿下、教宗、お顔をそむけください。」

教宗が身をそむけた。セレネは動かず、見つづけた。

イオンは喉から切り下ろした。一刀でまっすぐ、下腹まで。刀はとても安定していた。十七年、八百四十六度目。彼は顔を上げて他人の顔色を見ることをしなかった。

腹腔を切り開き、内臓をひと巡り見た。胃の中には粥だけ、毒なし、固体の渣なし。肝臓は正常、腫れていない。脾臓は正常。腎臓は正常。心包膜は正常、積液なし。

「腹腔に異常なし。」と彼は言った。

「胸骨を。」と禁軍長が言った。

イオンは骨鋸を、細歯のあの一把を取った。胸骨を鋸くには 8 分かかる、イオンはこれまで 10 分を超えて鋸いたことがない。今日は 11 分かかった。

半ばまで鋸いたところで、彼は胸骨の硬さがおかしいと気づいた。

骨鋸の細歯が咬み込むと、返ってくる手応えが実すぎる。胸骨は空ろであるはずで、鋸き通せば一段の力の抜けがある。これにはそれがない。鋸の歯の下に何かが頂えている。

骨鋸を置き、銀探針を取って、胸骨の内側をなぞった——胸腔まで切らず、表層だけをなぞって——一度刮いだ。

銀探針が一つの尖端に触れた。

「軍長、三歩退いてください。」とイオンが言った。

禁軍長が三歩退いた。

イオンは銀探針でゆっくりと撬じた。探針がまだ力を入れぬうちに、胸骨が内側から裂けた——中のものが自分で頂き出てきて、彼の手を半寸ばかり押しのけたのだ。

一截の黒い硬物が胸骨の内側から鑽き出た。

イオンは探針で叩いてみた。返る音は金属のもの、澄んで、冷たい。表層を少し刮ぐと、下から黒く光る質地が露れ、ごく淡い銀の光を放っていた——さきほどの王座の椅の背のあの光と、まったく同じだった。

一截の王冠の歯の形。胸骨の内側から外へ頂き、小半截ほど頂き出ている。

イオンはその根もとに沿って一巡り探った。歯の形と胸骨のあいだに縫いめがない、鉚がない、焊けめがない——それは骨の中からじかに接ぎ出ており、骨と金属が一塊に連なっていた。胸骨のまわりの血肉に傷はなく、膿がなく、炎がない。骨は内側から撐き開かれていた。子供の歯が歯茎を破って生え、歯肉が自分から退いていくように。

イオンは口をきかなかった。

教宗は見なかった。教宗の顔は別の方を向いていた。息を呑みはしなかった——イオンはこの点に気づいた——彼は息を呑まなかった。教宗はこのものを見知っている。

禁軍長は手を剣の柄へ戻し、さらに強く握った。

セレネが一歩近づいた。その一截の黒い歯の形を、五秒ほど見た。

「グレイペン様。」と彼女は言った。声はとても低い。「続けて検めてください。」

イオンは検めつづけた。

胸腔を切り開いた——心臓は正常、大きくない、萎んでいない、剝離なし、穿刺なし。肺臓は正常。気管に少しの粘液、正常な死の反応に属する。

「胸腔に外傷なし。」と彼は言った。

「あの一截を除いて？」禁軍長が胸骨の内側の黒い歯の形を一度指した。

「あの一截は骨の中から生え出たものです。」とイオンが言った。「傷口はなく、嵌め込んだ痕もない。もともと彼の骨の中にあったのです。」

禁軍長は沈黙した。

イオンは頭部へ移った。髪を剃り、後頭を切る——脳の組織は正常、出血なし、腫塊なし。

残るは最後の一処。

イオンは屍体の頭の側へ戻った。

「舌をめくれ。」と彼は祭祀官に言った。

祭祀官は動こうとしなかった。

イオンは自分でめくった。

銀探針で歯列の隙間から舌の根を挑じ、舌をひっくり返した。

舌の面を上にし、イオンは銅鏡で灯の光を反射させ、舌の面を照らした。

舌の面に字があった。

一つの字。イオンは近づき、探針でその刻みの痕に触れた。塗った墨なら一層浮き上がり、刀で刻んだ口なら肉のへりが翻る——この刻みの痕はそのどちらでもない。筆画は舌の肉の中に陥み、縁はすり減って平らで、まわりの肉と一塊に接いでいた。まるで舌がもとからそれを帯びて生え出たかのように。

古文字、四画、その構造をイオンは現代のアイアンホールド文字の中で見たことがなかった。

だがイオンはこの字を見たことがある。

第三巻の王陵祭文、第 47 頁、神々の紀の末年の条目に、一度だけ載っていた。三百年、誰もあの書をめくらなかった。十一年前、イオンが副蔵室の奥のある檔案の箱の中から見つけ出したものだ——箱に標はなく、箱の中にはあの書だけ、書の表紙は磨り減り、頁の縁に塵があった。十一年前、彼はあの書を一度めくり通し、第 47 頁のあの字を覚え込んだ。

彼は毎年あの書を一度めくる。毎年、第 47 頁のあの字はそこにある。

今、あの字が老王の舌の上にある。

「グレイペン様。」とセレネが言った。

イオンはすぐには応じなかった。彼は頭を下げ、あの字をもう一度見た。銀探針で字の縁に沿って軽く刮いだ——黒い屑がいくらか刮げ落ちた、炭のようで、肉の色ではない。

あの字が何と読むのか、何を意味するのか、イオンは答えられなかった。彼が知っているのはただ一つ——それには名があり、その名をイオンは覚えていた。

第三巻の王陵祭文、第 47 頁、あの条目はこう書いていた。

神々の紀の末年、第一の字、人の舌に現る。

第一の字。

イオンは身を起こし、銀探針を工具袋の第三層へ戻した。

「教宗。」と彼は言った。

教宗は振り返らなかった。

「教宗。」彼はもう一度言った。「この字を、ご確認いただきたい。」

教宗はゆっくりと、振り返った。

教宗はあの字を見た、三秒ほど見た。

「見覚えがない。」と彼は言った。

イオンは応えなかった。

教宗が息を呑まなかったこと——イオンはなお心にとめつづけた。

「グレイペン様。」と禁軍長が言った。「結論を。」

イオンは老王の舌を閉じた。白い布を引き戻し、頭まで覆った。手套を脱ぎ、祭壇のへりの廃物盆へ捨てた。

「彼は中毒で死んだのではありません。」と彼は言った。

「では何だ。」と禁軍長が訊いた。

イオンはこのとき——ようやく——顔を上げ、禁軍長に向き合った。

「彼は、真の名を一つ呼ばれて死んだのです。」と彼は言った。

禁軍長は一秒、反応しなかった。それから彼の手が、ゆっくりと、剣の柄からゆるんだ。

教宗は振り返らなかった。

セレネが低い声で言った。「グレイペン様、あなたが次に言う一言は、官を失わせるか、首を落とさせるか、どちらかです。どちらがよいか、よくお考えになってから。」

イオンはセレネを見なかった。

「殿下、」と彼は言った、なお禁軍長を見たまま、「この席に座っていた前の者は、王座が自ら革いたのです。」

一秒、間を置いた。

「私はこの席を失うのを、さほど恐れていません。」

セレネは応えなかった。

教宗は振り返らなかった。

禁軍長の手はゆるみ、垂れ、剣を押さえなかった。

大殿のなかが静まった。誰も口をきかない。灯はなお燃え、風が穹頂の隙から入り、王座の椅の背はあのごく淡い起伏を保ちつづけている。四人の生者、一具の屍体、誰一人として口を開かない。

この静けさがどれほど続いたか——

——大殿の外で誰かが走っていた。

足音が西の側から駆けてくる、ひどく急いで、靴の音が一段また一段と石の階を打つ、礼節を顧みない。聖騎士の制止の声が遠くから伝わってきたが、足音にかき消された。

銅門が押し開かれた。

一人の禁軍の小卒、汗まみれ、外套が半分よじれている。入ってきて、祭壇を一目見るなり、ただちに跪き、頭を地につけた。

「報——」

「言え。」と禁軍長が言った。

「黙の壁の烽火、第1塔より転報、猟犬が大挙して集結、警戒は最高の一級まで上がりました。」

禁軍長はすぐには反応しなかった。

教宗は振り返らなかった。

セレネ——このときセレネがようやく一度、眼を上げてイオンを見た。

イオンは彼女を見なかった。

彼は工具袋の暗格——検屍刀の鞘の下、あの層——から一枚の銀の紙を取り出した。胸骨の内側、さきほど銀探針で撬じ落としたあの一截の黒い王冠の歯片——半截、指の節の半分ほど——を拾い上げ、銀の紙で包み、暗格へ入れた。

暗格の蓋を閉じた。

そして工具袋を閉じた。

「軍長、教宗、殿下。」と彼は言った。「私は先に副蔵室へ戻り、今宵の記録を補います。明日の明け方の前に、結論を禁軍司令部へ送ります。」

教宗は振り返らなかった。

禁軍長は「許す。」

セレネは「グレイペン様。」

イオンはこのとき彼女を見た。

「副蔵室、夕暮れに、私が参ります。」と彼女は言った。「副本を二部、ご用意ください。」

イオンは頷き、礼をした——さきほどの王女への礼、十七年で初めて一段下げた——工具袋を提げ、銅門を出た。

銅門が閉じるとき、王座の椅の背が、また一度、顫えた。

イオンは振り返らなかった。

【第 002 章 完 ・ 王座の大殿】