第 009 章| リアンの拒絶

寒月 26 日、卯の刻、三つ過ぎ、第七王女宮。

ルーシーが最後のひと房の編みを結い終えた。

「殿下、灰の線は」

「昨日と同じに」

「お召し物は」

「昨日と同じに」

「殿下、明日の早朝は七大家族による継承の議定で——」

「わかっています」とセレネ。「でも今日は、まだ明日ではありません」

ルーシーは頷き、支度を始めた。

セレネは鏡台の前に座り、鏡を見た。

鏡の中の者は昨日と同じだった。一房の編み、灰の線、アイアンハートの正紅、肩には黙境の灰の肩掛け。セレネはしばらく見て、ようやくどこが違うのか分かった——鏡の中ではない、鏡を見ているその目の奥にある。

昨日の午前、白塔大殿で、イオンは彼女が通り過ぎるとき、一枚の紙片を押し返してきた。

紙片の上のあの字を、彼女は読めなかった。

彼女はその紙片を左の袖の内側に入れた——鏡台の抽斗の底に押し込み——祖母の一房編みの結い方の紙と、一緒に置いた。

二度目に取り出して見ることはしなかった。

寝る前——亥の刻、三つ過ぎ——彼女は目を閉じた。あの字がひとりでに浮かび上がった。彼女はそれを一度、念じた——声には出せず、ただ心の中で一度たどっただけだ。そのひとたどりを終えると、彼女の心が、半拍、遅れた。

なぜ半拍遅れるのか、彼女には分からなかった。だが彼女はこのことを覚えておいた。

---

辰の刻の少し前、宮廷の公文が届いた。

紅蠟、火漆の中にごく細かな銀粉。セレネはひと目で出どころを知った——教会の封のしかたはこうはならない、これは禁軍司令部からの直送だ。

ルーシーが開く。

「殿下、禁軍長ガヴァリドが、明日の午の刻、王宮東殿にて、王女府の代表を召喚するとのことです」

「わたくしが行くの」

「公文には『王女府の代表』とあります——名指しではありません」とルーシー。「殿下は人をお遣わしになれます」

セレネは公文を受け取り、自分でひととおり読んだ。

公文に誤字はなかった。

「わたくし自身が行きます」と彼女。

「殿下——」

「わたくし自身が行きます」とセレネ。「禁軍長が名指ししないのは、礼節です。でも名指ししないこと、それ自体が信号です。あの者は、わたくしが自ら行くと知っている」

ルーシーは頷き、問わなかった。

「それから」セレネは一秒置いた。「巳の刻、リアン・シルヴァーホールを呼んでください」

「殿下、リアンは今朝——」

「彼女が今朝、自分の脇の間にいるのは知っています。わたくしが、来てもらうのです」

「かしこまりました」

ルーシーが退いた。

---

巳の刻、リアン・シルヴァーホールがセレネの脇の間に入ってきた。

リアンが今朝まとっているのはシルヴァーホール家の旧い袍だ。シルヴァーホール家が自ら織った料、灰地、左肩にごく小さな横の紋が一つ。この料は四百年前、彼らの常服だった。宮廷の裁縫師にはこの織り方は出せず、教会はなおさらこのような灰を使わない。

セレネは十二年で、リアンがこの袍をまとうのを、三度見た。

「殿下」リアンが腰を下ろす。

「リアン」セレネも座る。「ひとつ、お訊きしたいことがあります」

「どうぞ」

「四百年前の王陵祭祀官三大家族——灰筆、銀堂、そして第三家。第三家とは、誰ですか」

リアンの目が——このときセレネは気づいた——

——リアンの目が、伏せられ、セレネを見なくなった。

「殿下、私は申しました」とリアン。「申せば、私は死にます」

「あなたは半句だけ申しました、四百年前のことを」とセレネ。「死んだのはあなたの父の代、あなたではありません」

「そのとおり」とリアン。「ですが全句を申せば、死ぬのは私のこの代です」

「なぜ」

「第三家が抹消された年、ひとつの規則が遺されたからです。第三家のことを口にした者は、三月のうちに、王座に名を呼ばれる」

セレネの胸が、ひと曲がりした。

「あなたはその規則を信じるのですか」と彼女は問うた。

「私は十二歳のとき、父が書き終えるのを見ました、三月後に父は病みました」とリアン。「母は私に念じることを許しませんでした。私は信じます」

「あなたは十二歳で見て、今は七十一歳、五十九年、口にしなかった」

「そのとおり」

「今、あなたの父も、母も、みな死にました」

「そのとおり」

「あなたが口にして、復讐に来る者はいますか」

リアンはセレネを見た、三秒、見つめた。

「殿下、今日のあなたが結った編みは、昨日と同じです」とリアン。「ですが今日のあなたの目は、昨日とは違います」

「どう違うのですか」

「あなたは昨日、ご自分の心が、半拍遅れると知らなかった」とリアン。「あなたは今日、それを知っている」

セレネは答えなかった。

彼女は「半拍」のことをリアンに告げていなかった——ルーシーにさえ告げていなかった。

だがリアンは知っていた。

「殿下」とリアン。「私は第三家の姓を申しません。ですが一つだけ申します。第三家は、抹消されたのではない、姓を改められたのです」

セレネはこの報せを記憶に刻んだ。

「何という姓に改められたのですか」と彼女は問うた。

「申しません」とリアン。「ですが手がかりを一つ——」リアンは一秒置いた、「姓を改められたその代に、今もなお生きている者がいる、鉄都王宮の中に住んでいます」

「王宮の中に住んでいる」

「そうです」とリアン。「誰かは申しません。ただ——殿下がお探しになるのなら、『姓は違う、だが目は合っている』者をお探しなさい」

「姓は違う、目は合っている」

「そうです」とリアン。

「目が合っているとは、どんな様子か、わたくしにどう分かるのですか」

リアンは答えなかった。

ずいぶん経って、リアンは袍の下の隠しから、ごく古い一枚の紙を取り出した——七つに折られ、縁が擦り切れている——

紙はシルヴァーホール家の旧い紙だ。

「殿下、この紙は、父が遺したものです、書いたのではない、描いたのです」とリアン。「描いてあるのは、父が生涯で見た、第三家の最後の一人——の、目です」

リアンは紙をセレネに手渡した。

セレネは受け取り、開いた。

紙には、一対の目だけが描かれていた。

描き方はごく簡素、数筆の写意だ。だが描いた者は二箇所に実筆を入れていた——両の目尻がわずかに下がり、左の目尻の下に、ごく淡い一本の線が尾を引いている。

セレネは三秒、見た。

彼女はこの一対の目を知っていた。この者を見たことはない。見たことがあるのは一枚の肖像だ——彼女の父、第105代王が、死の前の最後の三年に描かせ、今も王宮東殿の正庁に掛かっているもの。肖像の中の父の左の目尻の下にも、あの線が尾を引いていた。

「リアン——」とセレネ。「わたくしの父は、第三家と、関わりがあるのですか」

リアンは答えなかった。

ずいぶん経って、リアンが言った。「殿下、あなたの父君は、第三家ではありません。ですがあなたの父君は、第三家と、血を共にしました」

「血を共にした」

「はい」

「誰と血を共にしたのですか」

「申しません」とリアン。

「リアン——」

「殿下」リアンが立ち上がった。「私はここまで申しました。今日はもう申せません」

「なぜ」

「なぜなら——」リアンは一秒置いた、「私はもう感じています、私の心が、半拍遅れたのを」

セレネの胸が、また一度、曲がった。

リアンは礼をし、脇の間を退いた。

扉が閉まる。

---

午の刻、セレネは一人、脇の間に座っていた。

彼女はあの目を描いた紙を広げ、長いこと見ていた。

左の目尻の下のあの線。父にあった、紙のこの者にもあった。彼女は手を上げて自分の左の目尻に触れた、そこは平らだった。彼女は父の若いころの目を見たことがない——東殿に掛かるあれは、臨終の前の三年に描かせたものだ。若いころにあの線があったかどうか、彼女には分からない。

午の刻、三つ過ぎ、ルーシーが昼餉を運んできた。

セレネは食べなかった。

彼女は窓辺に座り、雪を見た。

雪は昨日より大きい。

彼女は思った。

——「第三家は姓を改められ、今もなお生きている者がいる、鉄都王宮の中に住んでいる」
——「姓は違う、だが目は合っている」
——「あなたの父君は、第三家と、血を共にした」

彼女が探すべきは、左の目尻の下にあの線がある者。鉄都王宮の中に住み、姓は違う。

鉄都王宮の中には千を超える人がいる。だが左の目尻のあの線は、どこにでもあるものではない。探そうとすれば、探せる。

彼女はひと刻、思案し、一人の者を思い当たった。

父の生前、ごく近しい侍衛が一人いた——印を帯びず、姓も目立たぬ者だ。その侍衛を、セレネは幼いころ幾度か見た、いつも父の背後に立ち、口をきかなかった。彼女は目を閉じ、その顔を思い浮かべた。顔はぼやけていた。左の目尻の下にあの線があったかどうか、思い出せなかった。

だが彼の姓は覚えている。

姓は「夕」。

夕は、鉄都王朝において、ありふれた姓ではない。

この夕という姓の侍衛を、この十年、セレネは一度も見ていない。退いたのか、病で死んだのか、王宮のどこかの隅でまだ当直しているのか——彼女には分からない。

セレネは目を開け、雪を見た。

「ルーシー」と呼ぶ。

「ここに」

「調べてください、王宮の中で、この十年で姓が夕の者がいるかどうか。いるなら、今どこにいるか」

「かしこまりました」

ルーシーが退いた。

セレネは目を描いた紙を折り畳み、鏡台の二段目の抽斗の底に押し込んだ——昨日の紙片、祖母の一房編みの結い方の紙と、一緒に置いた。

抽斗には今、三つの物がある。

【第 009 章 完 ・ 第七王女宮 ・ 寒月 26 日卯の刻 → 午の刻】