午前 03:17

最初の裂け目が現れた時刻。以後、一連の上書きと裂け目は、繰り返し午前3時台というこの時間帯に固定され、分秒の単位でますます狭くなっていった。

煉瓦塀のあの穴が存在していた時間は 03:15:40 から 03:18:20 の161秒。西門駅の下にあるあの通路の窓は 03:11:15 から 03:18:30 の435秒。2つの事例は媒体も規模も観測の仕方も違うので、長さをそのまま比べることはできない。重なるのは引き上げの時点だ。03:18 から 03:19 のあいだに、どちらももとの版へ切り戻る。

切り替わるその瞬間は、聞こえもするし、見えもする。ホームの空調の風の音、放送、灯箱の唸りが一斉に背景に近いところまで下がる。誰かが音量のつまみを押し下げたようだ。灯の色温度は白い冷光からゆっくり黄色へ移り、画面上の次の駅名が2つの方形の字に変わる。

この時間帯のなかの落ち点も、ひとつずつ辻褄が合う。最初の夜の完全な区間は 03:11 から 04:33。03:09 に松寿路の街角で時刻同期用の写真を撮り、03:14 に初めて顔を上げたことを記録し、03:17 にあの線を見て、03:19 に70メートル先のコンビニに入っている。煉瓦塀のあの穴の奥では、黄色い光が 03:16:08 に灯った。地下のホームでは、いちばん近い車両の扉が 03:17:08 に、車内側から横へ引き開けられた。

午前 03:00 から 04:00 は、この街でもっとも危険な1時間だ。裂け目の区域のなか、この時間のあいだ、現実の規則は緩む。起きたことに証拠は残らず、あとから覚えている者もいない。

この時間帯にはもうひとつ使い道がある。警察が公開している捜索協力の名簿から絞り込んだ板南線の6件の失踪は、すべて午前 02:00 から 04:00 に入場している。6人とも当日の出場記録がない。ガムテープで封をされて二十数年放置されていた古い書類のなかでは、手書きのカードに記された最終目撃時刻の多くが 03:14、03:17、03:18 になっている。

04:00 を過ぎると、何もかもまた正常に見えてくる——何も起きなかったかのように正常に。