二番目のホーム

興雲駅——台北メトロのシステムには存在しない駅名。それは最初、ある老婦人の曖昧な又聞きのなかに現れた。彼女の発音は不確かで、外国の地名を初めて口にするようだった。その後、もっと多くの場所で聞かれ、見られるようになった。

「興雲」は地名索引に載っていない。1944年の軍事補給線の図面には載っている——台北西部の、正式な名前を持たない中継点から南へ艋舺まで通じる線で、図上には「興雲支線」という番号のついた軌道が記され、脇に片仮名と漢字で注記がある。意味は「夜間補給軌、軍のみ使用」に近い。戦前のこの地下線について、公式には戦後に埋め戻して廃棄したことになっている。実際のところを検証した者はいない。

入口は西門駅の板南線ホーム南端、非常口の扉の裏にある。セメントの階段が7段、水平の通路が20メートル、歩いていくとT字の交差に出る。銅線が剥き出しで、電球は薄暗く、セメントの型枠は旧式の縞模様で、年代は明らかにメトロより古い。空気はホームより3度冷たい。T字の正面には緑の金属板が打ちつけられ、駅名が書かれ、矢印は左を指している。

その存在しない通路を突き当たりまで歩くと、あるはずのないホームに着く。長さおよそ80メートル、幅5メートル。床は赤煉瓦で目地が深く、踏まれて半分になった煉瓦もある。鋳鉄の柱が4本、錆びていて、柱身には日本統治期の工業部材にあるリベットの輪がある。天井は板を継いだもので、割れた箇所の上にはもう一層、より深い黒がある。壁には旧式の白地に黒字の琺瑯の標識が打ちつけられている。湿った錆の匂いに古い燃料油が混じる。

ホームは空だ。それでも放送は鳴る。「興雲駅に到着しました。ホームの隙間にご注意ください。」午前 03:17 前後、トンネルの口に白熱の暖かい黄色のヘッドライトが灯り、暗い赤の車両が4両、低速で入ってくる。手動の引き戸、木枠の窓、一部は曇ったガラス。ディーゼルエンジンの低い振動が地盤を伝って靴底まで来て、膝で止まる。

それは完全すぎ、正常すぎて、営業中のホームのようだ——ただ、それが属している路線は、この街の地図の上に一度も存在したことがない。