裂け目視覚

「上書き」が見える知覚。壁面、道路、写真、監視カメラの映像のなかにある不自然な継ぎ目が、この視覚のもとでは浮き上がってくる——他人が見ていても見えないものが。

限界も同じところにある。それは書き換えられた位置を示せる。何に書き換えられたのか、誰が書き換えたのか、なぜそこが選ばれたのかについては、一切答えない。見えたからといって解けるとは限らない。残りは調べ、突き合わせ、そのつど自分の身を賭けるしかない。

現れ方も安定しない。空のあの裂け目を初めて見たときは、肉眼とカメラの画は一致していた。6日後、同じカメラを同じ煉瓦塀に向けると、LCDには1メートル幅の穴があり、顔を上げれば煉瓦塀だった。行き来を30回ほど繰り返したが、毎回同じだった。さらに2週間後、地下通路では肉眼とカメラが再び同時に見えた。同じ人間、同じ機械でも、数日おいて見れば結果は違いうる。

引き金の条件もまだ掴めていない。異常に出くわした何度かは、人は移動中で、探してもおらず、別のことに追われていて、看板は視野の端から入ってきた。逆に、向かいに車を停めて同じ看板を 03:00 から 03:30 まで見張ったときは、看板はただの看板だった。ただしその張り込みの何度かは経路も時間帯も注意の向け方も三つとも同時に変えてしまっていて、「意識して見ると逆に見えない」だけを取り出せる対照群がない。いまのところ、まだ仮説の枠に留まっている。

見れば見るほど代償は大きくなる——過剰な観測は記憶の混乱と感覚の歪みを連れてくる。何日も続けて眠らず、視野の端で看板を掬い、午前3時の車のなかであの161秒を待つ。そういうものも一緒に勘定に載る。

もうひとつ、言葉にしにくいずれがある。分かるのに、描けない。あの数個の方形の字がそうで、灰色の金属の箱にあったあの円形の標識もそうだ。写真を机に広げているあいだははっきりしているのに、目を閉じて思い返すと形は散ってしまう。