指半節

ある記者が自分で発明した測定単位。「一枚の顔がどれだけ書き換えられたか」を測れる計器はない。そこで彼は、記憶のなかにあるその人の実際の顔の骨格を基準にして、写真のなかの目鼻立ちがどれだけずれているかを測る——指半節、指一節。

由来は雑なものだ。未明のコンビニの灯の下、80センチと離れないところで、彼はあの顔の眉骨、眼窩、額、眉を見ている。翌日あの写真の壁の前に立つと、壁のなかの眉骨は記憶より指半節ぶん低く、眉尻はわずかに下へ傾き、眼窩は浅い。家族の説明は、最近4キロ痩せて顔が長くなった、というものだった。4キロ痩せても眉骨は下がらない。

指の関節では粗い見積もりしかできない。記録として残すなら、印画紙の縁を縮尺に切り替え、眉骨、眉尻、眼窩、灰色の輪が縁に対してどの位置比にあるかを測り、数字はノートに書いてファイルのhashと突き合わせる。翌日、翌々日にも同じ比で測り直せば、どの項目も日ごとに薄くなっていくのが見えてくる。

この物差しには厳しい前提がある。測る者は本人を自分の目で見ていなければならず、しかも自分の記憶に手が入る前に間に合わなければならない。あの顔を彼が見たのはおよそ12秒、午前 03:19、コンビニの灯は明るく、80センチと離れていなかった。翌日の午後には彼はあの写真の壁の前に立っていて、あいだは30時間に満たない。数日遅ければ、基準はもう当てにならない。

原始的な手口に聞こえるが、「上書き」という言葉にしにくいものを、記録でき、突き合わせでき、追跡できる数字に変えられる、いまのところ唯一の手だてだ。単位そのものが正確かどうかはどうでもいい。肝心なのは毎回同じ物差しを使うことだ。警察の失踪者捜索の書式にこういう欄はないし、機材の仕様表にもない。この種のずれの量は、既製のどの書式にも書き込めない。

その後は測るたびに、その数値を同じページに書き写し、タイムスタンプ、場所、SHA-256の値と並べて置いた。次の自分が突き合わせられるものを残すために。