第 011 章| もう一人の自分

藍映辰は06:30に自然と目を覚ました。

梁の上の八つの円は、朝の光のなかでも同じ角度のままだった。切れ目は三時から四時のあいだ。藍映辰はそれを十秒ほど見つめた。

昨夜、彼はこのベッドに横たわり、この八つの円を見ながら長いこと考えていた。ナーヒドは彼をデヴラージのもとへ送り出した——今朝、彼はデヴラージに尋ねにいく、二つの円とは何なのかを。だが尋ねる前に、彼はまず自分で考えてみた——円とは、ある種の「進入」ではないか？ 一つの円が一度の進入なら、二つが重なるのは、同時に二度ということか？ では八つは——八度ということか？

けれど、彼にはわからなかった。ナーヒドは解いてくれない。デヴラージはまだ解いていない。あり得るすべての答えは、いまのところまだ、彼ひとりの推測にすぎなかった。

葛知衡は机の前で、家伝の書体を書きつづけていた。藍映辰は葛知衡の書いた字をちらりと見た——この前の二日よりも少し詰まっていて、葛知衡が何かを考えているようだった。けれど藍映辰は尋ねなかった。

彼はベッドの端に腰を下ろし、目を閉じ、「空（くう）」を始めた。

---

三度目だった。前の二度は、どちらも「受け身で受け取る」だけだった——声を聴き、円が現れるのを見るだけ。今日は別のことを試したかった。

一分目——心臓の鼓動のなかに、あの鼓がまだあった。

二分目——二つの円が現れはじめた。昨日よりもさらに早く。藍映辰は気づいた。「空」のなかでの進み具合は、自分が練習した回数と関わっている、と。

三分目——あの声が来た。彼の名を呼ぶ声。藍映辰は今回、ただ聴くだけではなかった——彼は近づこうとした。

音色を知りたかった。誰なのかを知りたかった。

ところが——声は近づかなかった。

かえって——彼自身が後ろへ押し戻された。ガラスの覆いのなかの物に手を伸ばそうとすると、ガラスが反発するように。藍映辰はもとの位置へ押し戻され、声は依然としてもとの距離にあった。まるで一層の水を隔てているかのように。

こう告げているかのようだった——近づいてはならない。まだその時ではない、と。

四分目——円はまだあった。だが藍映辰はすでに気を散らしていた。声に近づこうとしたことが、彼の「空」を消耗させていた。

五分目——二つの円は重なった。けれど藍映辰は中央へと「揃え」られなかった。今回は外側に引っかかっていた。ある種の敷居の前に立っているように——門のなかのものは見えるのに、入っていけなかった。

葛知衡が机の前で身じろぎし、藍映辰は引き戻された。

「……五分だ」葛知衡が言った。

「……五分だ」藍映辰も言った。

「どうだった？」

「……声に近づこうとした。押し戻された」

葛知衡は一秒、間をおいた。「……阿闍梨に伝えろ」

---

08:00、授業。

五人が席に戻る。デヴラージが入ってきて、合掌し、頭を垂れた。

「五名。順に報告を」

アーリヤが先だった。

「……今日、空のなかで、二人目の影が鏡のなかから歩み出てきました」と彼女は言った。「彼女はいま、わたしの前に立っています」

「……彼女は何をしている？」デヴラージが問うた。

「わたしを看ています」アーリヤは言った。「でも彼女の目は——わたしの目ではありません」

デヴラージはうなずいた。「ありがとう」

ナーヒドが続いた。彼女の今日の中国語は、昨日よりも少しだけましだった。

「……砂がわたしに告げました——待て、と。なぜ待つのかと訊きました。砂は言いました——彼を待て、と」

彼女は藍映辰をちらりと見て、また視線を引き戻した。

「ありがとう」デヴラージが言った。

アマラが続いた。

「……鼓の音が変わりました。今日は——三つ、一秒止む」

「三つ？」デヴラージが問うた。

アマラはうなずいた。「祖霊たちが速めています」

「……なぜだ？」

「彼女たちは、何かが届くのを待っているのです」

「ありがとう」

アーラブ。

「……祖母が言いました——彼がわたしを探している、と」

「……彼？」デヴラージが問うた。

「祖母は誰とは名指ししませんでした。でも——祖母は言いました——わたしたちのうちの一人だ、と」

藍映辰は心のなかに書きとめた——「彼がわたしを探している」「わたしたちのうちの一人」。アーラブ自身を除けば、残る「彼」に当てはまるのは藍映辰しかいなかった。

デヴラージはうなずいた。「ありがとう」

最後に——藍映辰。

「……二つの円はまだあります。今日、声に近づこうとしました。押し戻されました」

デヴラージはすぐには反応しなかった。彼は藍映辰を三秒ほど見た。

「……藍」と彼は言った。「近づくな。まず聴け」

「……」

「明日また聴け」

藍映辰はうなずいた。

デヴラージは五人に向かって言った。「今日の課題だ。空のあと——相手のことを書け。一人ずつ、今日思い浮かべた他の四人を書け。相手に宛てて」

五人はわずかに顔を上げた。アーリヤがわずかに息を吸った。

「……終わりだ」

合掌、頭を垂れる。

---

五人が立ち上がり、出ていく支度をした。

葛知衡は藍映辰をちらりと見て、うなずき、身をひるがえして先に出ていった——場を空けるために。ほかの先輩たちも去っていった。アーラブとナーヒドは教室を出なかったが、戸口の外まで歩いて立ち止まった。何かを待つように。アーリヤはすでに出ていた。

藍映辰は立ち上がらなかった。

デヴラージはすでに石の卓の上の紙を片づけはじめていた。

藍映辰はそこへ歩み寄った。

「……阿闍梨」と彼は言った。「質問してもいいですか？」

デヴラージは顔を上げず、紙を片づけつづけた。

「……ナーヒドが、あなたにわたしを送り出しました」と彼は言った。

「……はい」

「……二つの円か？」

藍映辰はうなずいた。

デヴラージは紙を片づけ終え、向きを変えた。彼は中央の石の卓へは戻らず——藍映辰の机の前まで歩いてきて、藍映辰のとなりの蒲団に腰を下ろした。

---

「……円とは——何だ？」デヴラージが問うた。

藍映辰は少し考えた。

「……進入する場所、ですか？」

デヴラージはわずかにうなずいた。「進入だ」

「どこへ進入するのですか？」

「……わかりません」

「知る必要はない」デヴラージは言った。「まず進入そのものを学べ」

藍映辰はそれ以上問わなかった。デヴラージが自分から先を語るのを待った。

デヴラージは少し考えた。それから言った。

「……一つの円——は、一度の進入だ」

「二つの円——は、二度の進入だ」

「だが二つの円が重なる——のは、『もう一度進入する』ことではない」

「……」

「二つの円が重なる——のは、二つの進入点に同時にいる、ということだ」

藍映辰は一瞬、呆気にとられた。

「……どういう意味ですか？」

デヴラージは少し考えた。言葉を選んでいるようだった。

「……お前が——二つの場所に、同時に。あるいは——お前が二つの場所に、同時に呼ばれている」

藍映辰はすぐには応じなかった。

彼は頭のなかでこの言葉をめぐらせた。「二つの場所に、同時に」——ナーヒドが三年前の夢で円のなかに見た二つの影に対応する。「二つの場所に、同時に呼ばれている」——藍映辰自身が空のなかで聴いたあの声に対応する。

---

「……阿闍梨」藍映辰は問うた。「わたしの夢のなかのあの声——あれはわたし自身ですか？」

デヴラージは藍映辰を五秒ほど見た。

「……かもしれない」と彼は言った。

「……かもしれぬ、違うとも」

藍映辰はすぐには答えなかった。

デヴラージもすぐには語らなかった。彼は藍映辰を見つめ、次の一句の言いまわしを選んでいるようだった。

デヴラージは両手を膝の上に重ねた。

「……お前は、ナーヒドの三年前の夢を覚えているか？」

藍映辰はうなずいた。

「夢のなかで——男が自分の名を口にした」デヴラージは言った。

「……はい」

「ナーヒドはその発音を書きとめた。三年後、アーラブがそれを読み上げると、『藍映辰』だった」

「……はい」

デヴラージは少し考えた。

「……もし三年前の夢のなかの男が——いまのこのお前ではないとしたら」

「……」

「だが、それでも『藍映辰』だとしたら」

「……」

デヴラージは藍映辰を見つめ、より穏やかな口調で続けた。

「『二つの進入点に同時にいる』——それはつまり、お前を呼ぶあの声が——」

彼は半秒、間をおいた。

「お前を呼ぶあの声——それは、もう一人の君だ」

---

藍映辰は動かなかった。

彼はナーヒドの三年前の夢のなかのあの男を思い浮かべた。男はナーヒドを振り返り、口を開き、自分の名を口にした。ナーヒドはその発音をアラビア語で書きとめ、三年後にアーラブが読み上げると、藍映辰自身の名になった。

もしナーヒドの夢のなかのあの男が「もう一人の藍映辰」だとしたら——その男が口にした「藍映辰」は、自分自身の名を呼んだことになる。だが藍映辰が聴いたのは、「誰かがわたしを呼んでいる」だった。

「……もう一人の自分？」藍映辰は問うた。

「解こうとするな」デヴラージは言った。「まず聴け」

「……」

「ナーヒドの家族の記録のなかには——」デヴラージは言った、「——おそらく、ほかの『もう一人の君』もいる」

藍映辰の鼓動が速くなりはじめた。

ナーヒドは昨夜言っていた。家族の記録には「夢に見たが見つからなかった人」がたくさんいる、と。そうした人々の多くは「夢は夢」として片づけられてきた。だが、もしデヴラージの言う通りなら——その「夢に見たが見つからなかった人」たちは、存在しないのではなく——「もう一人の藍映辰」かもしれない——あるいは、ほかの「もう一人の自分」、ほかの「いままさに呼ばれている」人々かもしれなかった。

藍映辰はそれ以上問わなかった。けれど、彼はもっと大きなことを思い起こしていた——梁の上の八つの円を。

「……阿闍梨」と彼は言った。「わたしの寝室の天井の梁には、八つの円があります——どれもわたしの銅鏡の裏の紋様と同じです」

「……八つ」デヴラージは繰り返した。

「はい」

デヴラージは少し考えた。

「……八つの円は——」と彼は言った。「——わたしが解く必要はない」

「……」

「お前の心はすでに数えはじめている」デヴラージは言った。「わたしが答えを告げる必要はない——お前は自分で数え出すだろう」

「……もし一つの円 = 一つの進入点 = 一人の『もう一人の自分』なら」藍映辰は小声で、確かめるように言った。「八つの円は——」

「八つ」デヴラージは引き取らず、ただその数を繰り返した。

藍映辰はそれ以上語らなかった。

デヴラージは彼が数えているのを見てとった。

「……一度にすべてを考え抜こうとするな」デヴラージは言った。「明日、空のあと、また来い。わたしは待っている」

彼は立ち上がった。合掌、頭を垂れる。

藍映辰も礼を返した。

デヴラージは教室を出ていった。

---

藍映辰はその場に留まり、一分ほど坐ってから、ようやく立ち上がった。

教室を出ると、アーラブとナーヒドはまだ戸口にいた。

アーラブは藍映辰を見て、片手で合掌したが、問いはしなかった。ナーヒドもわずかに頭を垂れた。

二人は藍映辰とともに主庭の区域を出ていった。誰も口をきかなかった。

藍映辰にはわかっていた——彼らは、彼が語れる時を待っているのだ。

けれど彼にはいま、まだ語ることができなかった。

主庭の区域の出口まで来たとき、アーリヤが一方から歩み寄ってきた。彼女はさっき、どこかの回廊でこのすべてを見ていたにちがいなかった。

アーリヤは藍映辰に問わず、ただ一秒見つめ、それからナーヒドとアーラブに向かってわずかにうなずいた。ある種の合意を確かめるように。

アーリヤは口を開き、フルネームで言った。「藍映辰」

「……」

「……あなたの今日の紙、わたしのことを書くとき——」と彼女は言った、「——『鏡のなかの影』とは書かないで。わたしが手に取れるものを書いて」

藍映辰は一瞬、呆気にとられた。「……なぜ？」

「鏡のなかのは、わたしではないの」アーリヤは言った。「もう一人のわたし。彼女もあなたの書いた紙を看る。彼女に看せたくない」

藍映辰はすぐには応じなかった。

「もう一人のわたし」という言葉を、アーリヤはあまりに自然に口にした——彼女の家族がとうの昔にこの概念に慣れているかのように。

アーリヤは彼の答えを待たなかった。彼女はアーラブとナーヒドにそれぞれ一度ずつうなずき、それから先輩とともに西方分院の方へ歩いていった。

アーラブはアーリヤが遠ざかるのを見ながら、穏やかな中国語で言った。「彼女の家族は——わたしの家族と同じで——すでに『もう一人』を知っている。お前より早く」

ナーヒドもうなずいた。確かめるように。

藍映辰はそれ以上問わなかった。

---

東方分院へ戻る。葛知衡が中庭で彼を待っていた。

葛知衡：「……」

藍映辰：「……」

葛知衡は問わなかった。彼は藍映辰を連れて、階上の寝室へ戻った。

09:30ごろ。

藍映辰は自分の机の前に腰を下ろし、銅鏡をベッドサイドの引き出しの底から取り出して、机の上に置いた。円はまだ裏側にあった。切れ目は三時から四時のあいだ。

祖母は三年前、この銅鏡を彼に遺した——ナーヒドが彼を夢に見たのと、ちょうど同じ時期に。

もしデヴラージが間違っていないなら——祖母が臨終のあの日、握っていた、見分けていた、遺言を残した相手は、いまのこの藍映辰だったのか、それとも、もう一人だったのか？

藍映辰にはわからなかった。

---

彼は机の前に坐り、銅鏡を見つめ、一時間ほど過ごした。葛知衡は別の机の前で家伝の書体を書きつづけ、彼を邪魔しなかった。

昼、葛知衡が言った。「……飯だ」

二人は階下へ降り、中庭で昼食をとった。米飯、青菜、汁物。藍映辰はゆっくりと食べた。一言も口をきかなかった。葛知衡も話さなかった。

午後、藍映辰は銅鏡をベッドサイドの引き出しの底へ戻した。

彼は紙のノートを広げ、今日の四枚の紙を書きはじめようとした——デヴラージが新しく加えた課題を。

けれど、彼には書けなかった。

彼はアーリヤのあの一言を思っていた。「鏡のなかのは、わたしではない。もう一人のわたし。彼女もあなたの書いた紙を看る」——もしアーリヤでさえ「もう一人のアーリヤ」に見られるのを恐れるなら、彼がほかの四人に宛てて書く紙も、もう一人の藍映辰に看られはしないか？

藍映辰は筆を置いた。

窓の外の光が、ゆっくりと机の上を斜めに滑っていった。彼は身じろぎもせず坐っていた。顔を上げたときには、その光はもう壁の隅まで退いていて、しばらく橙に染まり、それから部屋のなかが暗くなったが、誰も明かりを点けにいかなかった。夕食を彼はほとんど食べなかった。葛知衡は彼をちらりと見たが、何も言わなかった。

---

寝室へ戻る。

藍映辰はベッドに横たわり、梁の上のあの八つの円を見た。

一つの円 = 一度の進入。ならば八つの円 = 八度の進入。けれど「進入点の数」と「もう一人の自分の数」は、同じことではない。デヴラージが言ったのは「二つの円が重なる = 二つの進入点に同時にいる」と、「お前を呼ぶ声はもう一人の君かもしれない」だけだった。

あの八つの円のなかには——いったい何人の藍映辰がいるのか？ 八人すべてか、あるいはもっと少ないか。ことによると、結局はたった一人だけで、しかもその一人は、いまこのベッドに横たわっている彼とはかぎらない。

藍映辰は目を閉じ、祖母の遺言を思い起こした——恐れるな、けれど語るな。

彼はずっと、あの言葉は自分ひとりに向けられたものだと思っていた。いまは、確信が持てなかった。

彼は目を開けた。

八つの円——少なくとも、彼ひとりではない。

---

外で、アマラの鼓の音が始まった。三つ、一秒止む。三つ、一秒止む。

昨夜の「一つ、三秒止む」とはちがった——祖霊たちが速めている、彼女たちは何かが届くのを待っている。

藍映辰は紙のノートを取り出し、デヴラージが今日新しく加えた課題のページを開いた——四枚の紙、ほかの四人に宛てて。

一枚目、アーリヤへ。

鏡のなかのあの「君ではない」者は、もう一人の君だ。ぼくは聴いた、彼女とアマラの祖霊の鼓を——三つ、一秒止む。同じ方向だ。

二枚目、ナーヒドへ。

きみが三年前の夢で見たあの男は、いまのぼくではないかもしれない。もう一人のぼくかもしれない。もしまた夢を見たら、彼が何色を着ていたか教えてほしい。

三枚目、アーラブへ。

きみの祖母が言った「彼」は、一人だけではないかもしれない。ぼくのほうの梁には八つの円がある——八つの方向だ。

四枚目、アマラへ。

鼓の方向は、寝室から聴こえる。三つ、一秒止む——ぼくの名の三つの音と揃っている。

四枚を書き終え、藍映辰は紙を折り、机の左上の隅に置いた。

葛知衡は机をちらりと見て、また家伝の書体を書きつづけた。

藍映辰は梁を見た。八つの円はまだあった。真下から見ると——八つの円の中心が、ちょうど一本の線につながり、彼の枕の方位を指していた。

線は、そこにあった。

【第011章 完 · 東方分院の寝室 → 主庭の区域の教室 → 東方分院の寝室】