第 003 章| 存在しない合格通知

その夜、藍映辰はよく眠れなかった。

夜中に三度、目が覚めた。そのたびにまず鞄がベッドの足元にあるのを確かめ、それから銅鏡が鞄の内ポケットに入っているのを確かめた。三度目は04:17で、いっそ起き上がって夜明けを待つことにした。

彼は昨日の江婉昕の言葉を思い返していた。明日の朝、9時より前に郵便受けを見に行くこと。そしてもう一つの言葉も——もし行かないと決めたなら、明日の昼を過ぎればあの手紙はひとりでに消える、まるで届かなかったかのように。

どちらの言葉のほうが自分を緊張させているのか、わからなかった。

まだ夜は明けず、外には掃除のおじさんが地面を掃く音だけがあった。06:38、藍映辰は上着を羽織って階下へ降りた。

今はまだ早い、早すぎるくらいだと、彼にはわかっていた。早すぎて、認めざるをえなかった——彼は9時を過ぎて手紙が消えるのを恐れているのではない。自分がためらうのを恐れているのだ。早く降りてしまえば、ためらう時間がなくなる。

彼は鞄の肩紐を肩の上で一度引き上げた。足はもう階段口の一段目を踏んでいる。手紙がまだあるかどうかは、降りればわかる。それより知りたいのは、自分が本当にこの階段を降りきれるかどうかだった。

---

アパートの郵便受けは一階の階段口にあり、各戸に一つずつ、青い鉄の箱だった——2065年、大半のアパートは実物の郵便受けを撤去し、玄関の配送ボックスで代えていた。藍映辰が住むこの棟は1980年代の古い建物で、郵便受けはまだあり、鍵も昔ながらの真鍮の鍵で、リスト端末の感応式ではなかった。彼の家は4F-2だ。

彼は郵便受けの前で少し立ち止まった。

上着の内ポケットの銅鏡が——わずかに熱を帯びた。布越しに、指先で一秒触れられたかのように、そしてすぐに引いた。

藍映辰は鍵を鍵穴に差し込み、回した。一度引っかかり、もう一度回した。扉が開いた。

中には一通の手紙だけがあった。

水道光熱費の請求はとうにリスト端末への通知に変わり、広告も雑誌も、古い建物の郵便受けに入れる者はもうほとんどいない。この手紙は直立して郵便受けの奥の壁にもたれかかり、まるで誰かがわざわざきちんと置いたかのようだった。

藍映辰は一秒呆然としてから、手を伸ばして手紙を取り出した。

指先が封蝋に触れた瞬間、ごく軽い応えがあった——熱ではない、何かに「認められた」ような、印が落ちるときの微かな震えのようなものだった。

封筒の紙は普通の封筒より厚かった。縁はA4より厚く、表面にはごく軽い繊維の紋様があった——昨日、江婉昕が彼にくれたあの名刺と同じものだ。

表面には二行の文字だけ、印刷ではなく手書きだった。

藍映辰 親展
北谷区三谷路三巷十二号 4F-2

手紙のどこにも配送の痕跡はなかった——差出人の住所もなく、郵便局から来たものでもなかった。

封筒の裏には円形の封蝋が一つあった。蜜蝋、濃い青、印章で押されていた。印章の図案は一つの円——切れ目が3時から4時の間に落ちていた。

銅鏡の裏のあの円とも、江婉昕の襟元の下の徽章とも、昨日の午後の街角の上空の円環とも、あのセンターのポスターの隅の小さな図案とも——すべてが一つの円で、切れ目が3時から4時の間に落ちていた。

藍映辰は郵便受けの前でおよそ10秒見つめ、それから手紙を上着の内ポケットにしまい、階上へ上がった。

---

彼は部屋に戻ってすぐに手紙を開けはしなかった。

まず台所へ行って水を一杯注ぎ、ゆっくり飲み干してから部屋に戻った。机の前に座り、手紙を机上に置いて平らに広げた。

彼はまず一枚撮った、携帯で。

写真には——封筒はあった。文字もあった。封蝋もあった。

だが封蝋の上の円環の図案は——消えていた。

写真の中のその封蝋は、ただの普通の濃い青の蜜蝋で、表面は平らで、何もなかった。

藍映辰は携帯をしまい、小さなカッターナイフで封蝋の縁に沿ってそっと差し込み、封蝋をめくり上げた。蝋は一枚まるごと剝がれ、印章は割れなかった。

封筒を開けると、中には二つ折りの紙が一枚、紙質は封筒と同じものだった。

紙を開くと、上には手書きの文字、筆致は落ち着いていた。

藍映辰へ：

あなたは初歩審査に合格しました。

万象学院 はあなたを 第十七期 新入生として 受け入れます。

最も近い標記入口 は 北谷 東環路六段 二六五巷 — 廟。あなたの家から歩いて、約3キロ、徒歩40分。

この手紙を 受け取ってから 三日以内に この手紙を持って向かってください。廟に入り、正殿を通り抜け、裏口から出る。一本の廊下が見えるでしょう。

廊下の突き当たりが、万象学院です。

もし行かないと決めたなら — この手紙を燃やしてください。私たちは二度と連絡しません。

⸺
審査員・江

最後のあの行「審査員・江」の下には、円環の印章が一つあった。切れ目は3時から4時の間に落ちていた。

藍映辰は手紙を三度読んだ。それからもう一枚撮った。

写真には——紙はあった。文字も大部分はあった。

だが「万象学院」というこの四文字は、空白だった。「審査員・江」の下のあの円環の印章も、空白だった。

「万象学院」の四文字は、携帯では写せなかった。

---

藍映辰は携帯を置き、手紙を見て、紙を折り返し、封筒にしまった。それからノートパソコンを開いた。

全域検索：万象学院。

一ページ目の結果は、西州のある塾、南津のある美容学園、海榭のある教会系学校の中国語公式サイトだった。どれ一つとして手紙のものと符合しなかった。Wanxiang Academyに替えてみると、結果は江口のある工業グループの子会社の研修部だった。

教育局の高等教育データベース：結果なし。全網百科の中・英・日：項目なし。

藍映辰はキーワードを替えた——「東環路六段 二六五巷 廟」——市域地図には確かにその住所に小さな廟が一つ表示された。廟の名は「東環土地廟」と表示された。

廟は市域地図上に22件のレビューがあり、平均4.3星、最新の一件は三日前だった。レビューはどれも「小ぶり」「清潔」「線香の煙は少なめ」といったものだった。土地神の廟だ。

ストリートビュー：赤い廟門、瓦屋根、門口に二頭の石獅子。隣に一軒のコンビニ。向かいは一本の小路。学院などどこにもない。廊下などどこにもない。

藍映辰はノートパソコンを閉じた。

---

彼は手紙を封筒にしまい、リビングへ歩いていった。母が朝食をとっていて、リビングの壁面の立体ニュース投影が国際枠を流していた——西州沿岸で三日前に起きた小規模な津波の続報、英国のある1500年の城が地下水脈の異常で崩落、海榭での大型科技展。

「お母さん、」藍映辰は手紙を開いて、あの紙を母の前に置いた。

母はおよそ5秒見た。顔を上げた。「合格通知？どこに受かったの？」

「万象学院。」

母は少し考えた。「聞いたことない。どこの系統？公立？私立？海外？」

「ぼくにもわからない。」

「自分でどうやって受かったかわからないの？申し込んだことあるの？」

「申し込んでない。」

「申し込んでないのにどうして受かるの？これ詐欺じゃないの？」母は紙を藍映辰の前に押し返した。「相手にしないで。捨てなさい。」

母は再びうつむいて朝食をとった。

藍映辰は動かなかった。彼は待っていた。

およそ30秒が過ぎ、母がまた顔を上げた。

「……さっき何の学校って言ったの？」

藍映辰は母を見た。

「万象学院。」と彼は言った。

「万……何？」

「万象。万物万象の万象。」

母はまた手紙を手に取り、もう一度見た。「……この手紙に書いてあるのがこれ？見せて。うん、第十七期、新入生、最も近い入口は東環路——それで？」

「それでお母さん、この手紙に何が書いてあったか覚えてる？」

母は一瞬呆然とした。「……合格通知でしょ。あんたが見せたじゃない。」

「どこの学校の合格通知？」

母はおよそ8秒止まった。

「……何の学校？」

藍映辰は母を見た。母は演技ではなかった。本当に懸命に思い出そうとしていた——眉をひそめ、目線を上に向ける、いつも知り合いの名前が思い出せないときの表情だった。

ただ、彼女はたった今見たばかりなのだ。

「なんでもないよ、お母さん。学校に行ってくる。」

「待って——その合格通知——どこの？」母が彼の背後でもう一度叫んだ。

藍映辰は振り返らなかった。

---

朝の自習。

藍映辰はこっそり手紙を陳乃文に見せた。

陳乃文はうつむいておよそ8秒見た。顔を上げた。「えっマジ、万象学院？それどこ？お前すげえな、いつ受けたの？」

「受けてない。向こうから送られてきた。」

「……どういう意味？」

「文字どおり。」

陳乃文はもう一度手紙を見た。「うん、確かに書いてある。万象学院、第十七期新入生。北谷の東環路、廟、廊下。兄貴これ超シュールだな。」

藍映辰は手紙を鞄にしまった。彼は何も言わなかった。秒を数えていた。

20秒目、陳乃文が振り向いた。

「……さっき見せてくれたあれ、どこの学校だっけ？」

藍映辰は彼を見た。陳乃文は真剣な顔をしていた。目には「本当に覚えてない、でもさっきは覚えてたはずなんだ」という、あの困惑があった。

「忘れていいよ。」と藍映辰は言った。

「……変だな。さっきまで確かに覚えてたのに。」陳乃文はうつむいて教科書をめくり、さっきは何も起きなかったかのようだった。

---

三限目の休み時間、藍映辰は手紙を持って職員室へ担任の羅先生を訪ねた。

羅先生はおよそ12秒見た。「これは合格通知？万象学院？聞いたことないな。国内？海外？」

「わかりません。」

「申し込んでないのに受かった？詐欺じゃないと言い切れるか？まずお母さんに相談して、必要なら警察に届けることを勧めるよ。君が見せてくれたこれは」——羅先生はうつむいてもう一度手紙を見た——「……あれ。さっき見たのはどこの学校だったかな？」

「なんでもないです、ありがとうございます、先生。」

藍映辰は職員室を出て、給水機の前で立ち止まり、手紙を内ページにめくって、「万象学院」の四文字がまだあることを確かめた。

まだあった。

---

昼。

藍映辰は席に戻り、手紙をもう一度取り出して、机上に平らに広げた。

文字はまだあった。一つ一つの文字、「万象学院」も含めて、すべてまだあった。

彼は顔を上げて時計を見た。12:38。

江婉昕は昨日こう言った——明日の昼を過ぎればあの手紙はひとりでに消える、まるで届かなかったかのように。

12:40。手紙はまだあった。12:50。手紙はまだあった。13:05。手紙はまだあった。

上着の内ポケットの銅鏡が——熱を帯びた。早朝、郵便受けの前でのあのときよりずっと重く。「わずかに」ではない、肋骨に貼りついて誰かに一度押されたような、そしてまた引いた。

藍映辰は銅鏡を取り出し、手紙の隣、机の上に置いた。

彼は手紙を内ページまで広げた。銅鏡の裏の円環、切れ目は3時から4時の間に落ちていた。「審査員・江」の下のあの円環の印章、切れ目は3時から4時の間に落ちていた。

二つの切れ目、同じ向き。

---

藍映辰はうつむき、「万象学院」のあの四文字を見た。

文字の縁に——ごく軽い銅色のにじみが浮いていた。たった今印されたばかりで、墨がまだ乾いていないかのように。

彼が早朝に手紙を受け取ったとき、文字の縁は清らかだった。朝の自習で陳乃文に見せたときも、文字の縁は清らかだった。三限目に羅先生を訪ねたときも、文字の縁はまだ清らかだった。

今、文字の縁ににじみが現れた。

藍映辰は指先を伸ばし、1センチ隔てて、触れなかった。銅色のにじみが彼の指先について、わずかに、水面が風に掠められるように動いた。彼は指先を離した。銅色のにじみもついて離れ、止まった。彼は指先を戻した。銅色のにじみもついて戻った。

藍映辰は指先を引っ込めた。

これが錯覚ではないと、彼にはわかっていた。

彼は認めなかった。だが、選んだ。

藍映辰は銅鏡を上着の内ポケットに戻し、手紙を折って封筒に入れ、銅鏡と一緒に置いた。

---

放課後、藍映辰はまっすぐ家に帰らなかった。

環嶺線に四駅乗り、雲岸駅から環嶺公園駅まで行き、手紙に書かれていたあの住所まで歩いた。東環路六段 二六五巷。

路地の入口には確かに小さな廟が一つあった。

廟門の上の字は、「万象学院」とは書かれておらず、「東環土地廟」と書かれていた。隣に一軒のコンビニ、市域地図のストリートビューと同じだった。向かいは一本の小路。

廟はごく普通だった。三人の老人が土地神を拝んでいた。香炉から煙が立ちのぼっていた。一匹の黄色いトラ猫が廟門口の石獅子のそばに座り、毛づくろいをし、藍映辰をちらと見てからまた毛づくろいを続けた。

藍映辰はコンビニの外に立ち、三分間見ていた。

廟はごく正常だった。

---

彼は道を渡り、一段目の下で止まり、踏み上がらなかった。

廟の中に三人の老人。最も廟門に近いあの一人——白髪の老人——が顔を上げ、藍映辰をちらと見た。

その一瞥は藍映辰の顔の上に半秒留まった。見知らぬ通行人を流し見るより長く。老人の視線は彼の上着の内ポケットのあたりへちらと向き、それから引っ込んだ。口元は動かなかった。

一秒。老人はうつむき、土地神を拝み続け、さっき顔を上げなかったかのようだった。

藍映辰は銅鏡を上着の内ポケットから取り出し、手のひらに握った。

銅鏡は熱かった。昼に教室でのあのときよりはっきりと。

彼は顔を上げ、廟の屋根の上空を見た。

そこには円環が一つ漂っていた。切れ目は3時から4時の間に落ちていた。彼からの距離は、およそ80メートル。

それは去らなかった。近づきもしなかった。ただ廟の屋根の上空に止まっていた。

藍映辰はうつむき、手のひらの銅鏡を見た。銅鏡の裏の円環、切れ目は3時から4時の間に落ちていた。

彼は銅鏡を掲げ、廟の屋根の円環と視線の中で重ねた。

二つの円環、二つの切れ目、羅針盤の針が揃うように——同じ向き、ずれなし。

---

彼は三秒止まり、それから石段の一段目を踏み上がった。

二段目の前で止まった。

恐れているからではない。彼は目を上げて石段を頂上まで数え、それから廟門の奥へと後ろへ延びる暗がりを見た——二段目の次は三段目、その先は正殿、正殿の奥のあの裏口はまだ見えない。ひとたび足が本当に踏み上がれば、この一連はそのまま彼を裏口の外のあの廊下まで連れていく。

それは明日のことだ。

彼は石段を降り、振り返り、銅鏡を上着の内ポケットに戻し、手紙と一緒に置いた。

二歩歩いて、彼はもう一度振り返って廟の屋根の円環を見た。

円環は去っていなかった。

だが——切れ目はもう3時から4時の間を向いていなかった。

切れ目は藍映辰のいる方位を向いていた。北を見つけた羅針盤の針のように。何かに認められたのだ。

それは彼につれて回った。

それは彼だと知っていた。

---

藍映辰は一歩退こうとした。退かなかった。彼は銅鏡を手のひらに掲げ、廟の屋根の円環と視線の中で重ねた。

二つの切れ目——廟の屋根のと、手のひらのと——同じ向き、ずれなし。

廟の中の白髪の老人が再び顔を上げ、藍映辰をちらと見た。今度は視線をそらさなかった。「お前を見たことがある」という、あの目つきで、二秒止まり、それからわずかにうなずいた、藍映辰に小さな、形式ばらない挨拶を寄越すように。

藍映辰は会釈を返さなかった。相手が誰なのかわからず、返しようがなかった。

老人は向き直って土地神を拝み続けた。

藍映辰は石段を退き、コンビニのほうまで退いて、銅鏡を上着の内ポケットに戻した。

廟の屋根のあの円環、切れ目は依然として彼を向いていた。彼が一歩退くごとに、切れ目は彼につれてもう少し回った。

駅の入口まで歩いたとき、彼は最後にもう一度振り返った。

廟の屋根の円環の切れ目は、今、駅の方向を向いていた。

彼を指していた。

【第003章 完 · 北谷藍家の郵便受け → 学校 → 東環土地廟の前】