第 006 章| 第五の新入生

階段を下りながら、藍映辰はあの鐘の音のことを考えていた。

彼の肋骨は、まだあの「整う」感覚を覚えていた。あずまやから下りて、廊下、階段——一歩ごとに、ほんの少しだけそれを感じ取れた。冷たい水を飲んだばかりのように、その冷たさがまだ消えきっていない。

葛知衡は前を歩き、振り返りもせず、口も開かなかった。一階の中庭にいた三人の上級生は、もういなかった——卓上はきれいに片づけられ、椅子は押し込まれ、まるで誰も座っていなかったかのように。井戸のそばに、ごく薄い水の跡が一筋——たった今、誰かが水を汲んだかのように。

二人は分院の回廊を抜け、藍映辰が通ったことのない廊下へ出た。この廊下は寝室のほうよりも明るく、灯籠も多く、床は石に変わっていた——漢白玉ではない。廊下の突き当たりからは、主庭区の光が見えた。

「夕食は主庭でだ」と葛知衡が言った。「五つの分院の者が皆そろう。だが、ほとんど誰も口をきかない。初夜はそういうものだ」

「なぜ？」

「……習わしだ」と葛知衡は言った。「そのうち分かる」

藍映辰はそれ以上訊かなかった。だが、葛知衡が廊下を歩きながらわずかに首をかしげ、何かを「聴いて」いるような様子なのに気づいた。藍映辰も聴こうとしてみた——何も聴こえない。あるのは、自分と葛知衡の足音だけ。

葛知衡に聴こえているものが、藍映辰にはまだ聴こえないのかもしれない。

---

廊下を抜けると、外は——円形の広場だった。

地面は大きな石板で、不揃いで、縁はいくらか踏み磨かれていた。中央には大きな火盆が据えられている——青銅、円い台座、口径はおよそ 1.5 メートル。表面にはごく薄い雲文。藍映辰はその文様を一目見た——商代のあの太い雷文ではなく、漢代のいくつかの祭器に見られる雲気文に近い。

だが細部は漢代のものとも完全には一致しなかった。藍映辰には、どの時代のものか見分けがつかなかった——もしかすると、そもそも混ざり物なのかもしれない。

火盆の中の火は低く、きわめて安定していて、何らかの規則によって「調えられた」かのようだった——吹き上がることもなく、火花が散ることもない。火先はずっと 30 センチほどの高さに保たれていた。

火盆の周りには五つの長い石卓があり、それぞれおよそ十の座席を備え、卓面はなめらかだった。卓の縁にはごく薄い浮き彫りがあったが、藍映辰は近づいていないので内容までは見えず、ただ五つの卓の浮き彫りの様式がそれぞれ違うことだけが分かった。

藍映辰は五つの卓の位置を一目見た——無作為に並べたものではない。

東に一卓、西に一卓、東南に一卓、南に一卓、西南に一卓——五つの分院の方位に対応している。中央が火盆で、五つの卓は等しい距離をおいて、まるで何かの儀式の座次のようだった。

葛知衡は藍映辰を連れて、東の卓のほうへ歩いた。

卓の上には、すでに食事が並べられていた——木の椀、簡素な米、菜、汁物。一席ごとに一人前。

葛知衡はある席の前に立った。「ここがお前のだ」と言い、そして自分は隣に座った。

---

広場全体がとても静かだった。藍映辰は顔を上げて他の四卓を見た——ほとんどの席に、すでに人がいた。どの卓もおよそ八、九人で、上級生らしき者もいれば、新入生らしき者もいた。学生どうし、ほとんど誰も口をきかない。

広場全体で、学生はおよそ 40〜50 名。もし五つの分院、それぞれ十人ほどなら、それで学院の全学生数ということになる。多くはない。

西の卓にはすでに人がいた——さきほど主庭で見た、あの赤茶色の髪の少女——アーリヤ——が、少し年上の西洋の女性と並んで座っていた。

東南の卓——新入生の席は空いていた。先輩はもう座っている——成人したインドの男で、金縁の眼鏡をかけ、姿勢は端正で、視線をそっと火盆に落とし、まるで待っているかのようだった。

南の卓——中東の少女、ナーヒドが、アラブの年上の先輩と並んで座り、低い声で話していた。藍映辰には、それが何語なのか聞き分けられなかった。

西南の卓——あのアフリカの少女、アマラが、アフリカの先輩と並んで座っていた。アマラは手で食事をとっていて、その所作は自然で、慌てたところがなかった。

「……」藍映辰は小声で葛知衡に訊いた。「東南のあの卓は？」

葛知衡は一目見て、答えなかった。「あれはインド分院だ」とそれから言った。「あいつはまだ道中だ」

「……あいつ？」

「インド分院は今年、新入生が一人だけだ」と葛知衡は言った。「俺たち東方と同じだ」

藍映辰は、昨日鐘が五度鳴ったことを思い出した。そうだ。五つの分院、五人の新入生。藍映辰、アーリヤ、ナーヒド、アマラ、そしてまだ着いていないインドの新入生。

---

藍映辰は食べはじめた。米飯は少し粘り、菜は素朴な青菜、汁物は澄んでいて、椎茸が数片浮いていた。質素だ。香辛料の匂いはしない。

葛知衡も食べていた。ゆっくりと、毎日食べているように。

藍映辰は食べながら、アーリヤの卓を見た。アーリヤはとてもゆっくり食べていて、箸とスプーンを使い、所作は端正だった。彼女の目が藍映辰をかすめたのは、たった半秒、無表情で、すぐにそらされた。

藍映辰は視線をナーヒドの卓へ移した。ナーヒドは先輩と小声で話していて、その言葉は現代のアラビア語ではなく、藍映辰には聞き分けられなかった。ナーヒドの指は、ときおり卓面に小さな図形を描き、先輩はそれを見終えると、手のひらで一度なでて、消してしまった。

藍映辰はもう一度アマラを見た。アマラは先輩と話していて、それはまた別の言葉で、聞き分けられない。アマラがふっと笑った。その笑いはとても自然で、さきほど主庭の中央で「大地に挨拶をした」あの儀式めいた様子とは、違っていた。

食事には、「皆がそこにいる、けれど皆が互いを邪魔しない」という感覚があった。

---

藍映辰が半分ほど食べたとき、突然——火盆の火が、ぴくりと跳ねた。

燃え上がったのではない。火先がぐっと上へ伸び、誰かに引っぱられたように、一瞬で子どもの背丈ほどになり、それからもとの低い状態へ縮んだ。動作の全部が二秒に満たない。

藍映辰は一目見た。葛知衡も一目見た。驚いてはいなかった。

藍映辰は他の卓を見た——アーリヤもナーヒドも、顔を上げていた。ナーヒドの表情には少し意外そうな色があった、「ああ、来たか」というような。ただアマラだけは顔を上げず、食べ続けていた。

藍映辰は小声で葛知衡に訊いた。「……火盆が？」

「アーラブが来たんだ」と葛知衡は言った。

「……アーラブというのは？」

「インド分院の新入生だ。たった今、主庭区に入った」

葛知衡はうなずき、箸で藍映辰の背後をひとつ指した。

藍映辰は振り返った。

西側に近い廊下から歩いて出てきたのは、藍映辰と同じくらいの年ごろの、インドの顔立ちの少年だった。黒髪、痩せていて、背は高くなく、濃い褐色の長衣の縁に、ごく細い金線が縫い込まれていた。彼は火盆のそばを通るとき、顔を上げなかった——さきほどのあの跳ね上がりが自分と関わりのあるものだと知っていて、それでも見る必要がないかのように。

藍映辰は、彼が東南のあの卓の前まで歩いて、腰を下ろすのを見た。金縁の眼鏡をかけた先輩がわずかにうなずいた、アーラブを迎えるように。

---

アーラブは腰を下ろし、先輩と二言三言かわすと、そして——彼はごく自然に首をめぐらせ、藍映辰を見た。

アーリヤがさきほど彼を見たのは半秒で、すぐにそらした——あれは礼儀だ。アーラブのこれは違った——目が彼の顔に留まり、何秒も留まったまま、何かを読んでいるように、離れなかった。

藍映辰も見つめ返した。

アーラブがふっと笑った、ごくかすかに、「OK、お前か」とでもいうように。

それから彼は立ち上がり、こちらへ歩いてきた。

藍映辰は何の反応もしなかった——どうすればいいのか分からなかった。

アーラブは藍映辰の卓の向かい側まで歩いてくると、藍映辰を見つめ、口を開いた。

「お前は——」彼は一度言葉を切り、中国語でどう言うか考えた。「——八日の人？」

彼の話し方にはインド訛りがあり、区切りがはっきりしていて、一字ごとに一度止まって確かめるようだった。

藍映辰は葛知衡を一目見た。葛知衡はわずかにうなずき、話してよいと示した。

「……僕は藍映辰だ」

「僕はアーラブ」とアーラブは言い、発音は「アー・ラヴ」、舌を巻いていた。

藍映辰は一秒ためらってから、訊いた。「君は……君はどれくらいの間、見えてきた？」

アーラブは少し考えた、どう言うか算段するように。それから彼は言った。

「僕は生まれたときから見えている」

藍映辰は呆気にとられた。

「……生まれたとき？」

「僕の一族は——どの代もそうなんだ。僕の母、祖母、母の祖母——みんな見えていた」

「……」

「だから、僕がどれくらい、と言うのは——正確じゃない」とアーラブは言った。「物心ついて以来、ずっと見えている」

藍映辰はアーラブを見つめた。

「……じゃあ君は……君は僕たちとは違うのか？」

アーラブはわずかに首をかしげた、どう答えるか考えるように。

「……違う。でも、同じでもある」と彼は言った。「僕たちはみんな、ここにいる」

葛知衡がこのとき一言はさんだ——淡々とした声で、藍映辰に注釈をつけるように。

「アーラブの一族は、インドで最も古い『見える』血脈の一つだ。あいつが生まれる前から、一族はもう学院にいた」

藍映辰はすぐには応えなかった。

アーラブはもう一秒、藍映辰を見た。

「お前は？」とアーラブは訊いた。「お前は どうやって 始まった？」

藍映辰は少し考えた。

「……八日前。コンビニの店先で。円環が一つ、浮いていた」

アーラブはすぐには反応しなかった。

彼は藍映辰を見つめ、およそ三秒間、止まった。

それから葛知衡を一目見た。葛知衡はわずかにうなずいた——確かめるように、そうだ、街角だ、言い間違いではない、と。

アーラブは視線を藍映辰へ戻した。

彼はふっと笑った——その笑いはとても軽く、口の端がほんの少し動いただけだったが、目は藍映辰という人間をひととおり掃くように見て、まるで心のどこかに一筆書き加えるようだった。

「……OK」とアーラブは言った。「ようこそ、藍。ようこそ 万象学院へ」

彼はうなずき、身をひるがえして、インドの卓へ戻った。

---

藍映辰は、彼が戻っていって、腰を下ろし、また先輩と話しはじめるのを見た。まるでさきほどのやりとりなど起きなかったかのように。

藍映辰は小声で葛知衡に訊いた。「あいつは、さっきどういう意味だったんだ？」

葛知衡はすぐには答えなかった。しばらくして、彼は言った。

「あいつは 記録している」

「……記録？」

「インドのほうの者には一つ習わしがある——出会った『見える人』を一人残らず書き留めるんだ、名簿に登記するように」と葛知衡は言った。「アーラブはお前を記録した」

「……なぜ？」

葛知衡は藍映辰を一目見た。

「お前が 八日で、それでいてここにいるからだ」と葛知衡は言った。「あいつらがどう読み解くかは、俺には分からん。だが、あいつは記録する」

藍映辰はそれ以上訊かなかった。

だが、頭は止まらなかった。

アーラブは生まれたときから見えていて、一族はさかのぼってどの代もそうで、数えればおよそ十七年になる。葛知衡は三年。藍映辰自身は——八日。

だが、彼は新たに見えはじめたわけではない。十五歳から記録をつけはじめ、その前ももっと早かったのかもしれない——ただ、それより前の記憶は、自分でも「本当に見えた」のと「子どものころの空想」との区別がつかないほど曖昧だった。

彼は十七歳。

八日前の円環より早く「見た」ものはあった、ただそれらはどれもふっと漂って消えただけだった。八日前のあれが、初めての「居座って立ち去ろうとしない」ものだった。

あの十七年は、どう数える？　「見えた」に算えるのか、算えないのか？

藍映辰はこの問いをひとまず脇へ置き、食べ続けた。だが彼は知っていた、アーラブの「僕は生まれたときから見えている」というその一言が、ただ自分のことを言っているだけではないことを。

その一言は、藍映辰にも問うていた——お前は？　と。

---

夕食が終わりかけたころ、火盆の火がまた、ぴくりと跳ねた。だが今度はもっと短く、もっと軽く、「ありがとう」とでもいうような。

アーラブがわずかにうなずいた。ナーヒドもうなずいた。アマラは顔を上げて一目見て、ふっと笑い、動かなかった。アーリヤは反応せず、まるで見ていないかのようだったが、藍映辰には、アーリヤがきっと見ていたと思えた。

葛知衡が言った。「行こう。分院へ戻る」

藍映辰は葛知衡とともに広場を後にし、東方分院へ歩いて戻った。誰も口をきかなかった。学院全体の入学初夜は、まるで皆が何らかの規則に取り決められているかのようだった——今夜はただ食べ、口をきかず、寝室へ戻る、と。

---

寝室へ戻った。20:30 ごろ。

葛知衡は自分の書き物机の前に座り、筆記を整えはじめた——毛筆で、ゆっくりと書き、何か書き留めるべきことがあるかのように。藍映辰は葛知衡の書く字を一目見た——はっきりとは見えないが、筆画を運ぶ動作はきわめて安定していて、まるで毎晩こうして書いているかのようだった。葛知衡にとって、それは整理というより、毎晩座ってこなす日課のように見えた。

藍映辰は自分の寝台に横たわり、天井を見た。

天井は木でできていた。梁の上に細かな彫り物があり、藍映辰はこれまで気づいていなかった。彫られていたのは——円環。切れ目は三時から四時のあいだに。

どの円環も、切れ目の角度が同じだった。梁の上全体で、藍映辰が数えてみると、円環はおよそ八つ、間隔は一定だった。

彼は目を閉じた。

---

家のことを思った。母のことを思った。

母は今ごろ、居間でニュースを見ているはずだ、昨夜と同じように。母は「万象学院」というこの四文字を覚えていない。

放課後、廟の前で送ったあの端末のメッセージ——「今夜は少し用がある、夕飯はいらない、待たないで」——は、廊下に入った瞬間に電波が消えた。「既読」は灯らなかった。届いたのか届かなかったのか、藍映辰には分からない。

もし届いていなければ、母は今もまだ、居間で彼が帰って夕飯を食べるのを待っている。

学院のここにも電波はない。午後、廊下ですでに試した——弱いのではなく、ないのだ。

もし今、鞄を開け、携帯を取り出して、一目見たとしても——結果はやはり、同じ「圏外」にしかならないだろう。

答えを知っているなら、もう一度問う必要はない。

藍映辰の指がぴくりと動き、寝台のそばの鞄に手を伸ばそうとした。それから彼は手を引き戻し、胸の上に押しつけた。

今は、その問題に向き合いたくなかった。

---

およそ一分ほどたって——遠くから、一つの音が伝わってきた。

ごく軽く。ゆっくり。低く。

鼓の音のようだった。

藍映辰は目を開けた。

「葛知衡……」

「アマラだ」と葛知衡は言った、顔を上げずに。「アフリカ分院。毎晩、この時間だ」

「……毎晩？」

「あいつのほうは、毎晩、祖霊に挨拶をするんだ。鼓 が その媒介だ」

「……」

「慣れればいい」と葛知衡は言った。

藍映辰は目を閉じた。鼓の音は続いた、ごく軽くごくゆっくりと、うるさくはない——ひとつ打って、三秒止まり、また、ひとつ。律動は安定していて、まるで誰かが数を数えているようだった。

鼓の音には聴衆もなく、誰かに聴かせるためのものでもなかった——ひとつ、ひとつ、目に見えない何かに語りかけるように。藍映辰には、それが祈りだと聴き取れた。

彼が鼓の音を聴いたのは、これが初めてだった。

藍映辰は横たわって、およそ八つ聴いたところで、間隔に注意を向けはじめた。

ひとつ打って、三秒止まり、また、ひとつ。二つ目、三つ目、四つ目、五つ目——どれも同じ。

六つ目——三秒半、止まった。

藍映辰は目を開けた。

七つ目、八つ目——三秒に戻った。九つ目、十——三秒、三秒。十一つ目、また三秒半、止まった。

あの半秒は、五つごとに一度、決まって現れた。

葛知衡の毛筆が一度止まり、また書き続けた。藍映辰はちらりと彼を見やった——葛知衡も、あの半秒を聴き取っていた。

藍映辰は梁の上を見た。八つの円はまだもとの位置にあり、切れ目は三時から四時のあいだに。

【第006章 完 · 東方分院 → 主庭区の夕食 → 東方分院の寝室】