第 009 章| 砂のなかの円

藍映辰は06:30に自然と目を覚ました。

太鼓の音はもう止んでいた。葛知衡はすでに机の前で書きものをしていた。

今日の「空（くう）」を、藍映辰はいつもより少し早く始めた。彼はベッドの端に座り、目を閉じ、呼吸を数えはじめた。

最初の1分——心拍の奥に、あの太鼓の音がまだある。一つ、3秒の間、また一つ。

2分目——円が現れはじめる。昨日より早い。昨日よりはっきりしている。

3分目——あの声が現れる。彼の名を呼ぶ。昨日のものよりわずかに近い——一層の水越しだったのが、半層の水越しになったように。それでも、声色はまだ聞き分けられない。

4分目——円が広がり、藍映辰は「位置を合わせられる」。

5分目——円の内側に、もっと小さな円が現れた。

二つの円。

藍映辰は予期していなかった。あやうく目を開けかけた。だが彼はこらえ、座りつづけた。

5分目の後半——小さな円が大きな円のなかで一度回り、それから二つの円が重なった。ちょうどそのとき、葛知衡が机の前で身じろぎし、藍映辰を引き戻した。

藍映辰は目を開けた。

「……5分だ。」葛知衡が言った。

「……5分だ。」藍映辰も言った。

葛知衡は彼を一目見た。「どうだった？」

「……二つの円が現れた。」藍映辰は言った。

葛知衡は一秒、間を置いた。「……阿闍梨に伝えろ。」

---

藍映辰は、昨日のデヴラージの指示を思い出した——「空」を終えたら、すぐに書き留めろ、飾るな、組み立て直すな。

彼は着替えを後回しにした。筆袋の仕切りから一枚の紙を取り出し、机の前に座って、書いた。

声はごく微か、一層の水を隔てたよう。まだ声色は聞き分けられない。だが確かに私を呼んでいる。
今日の「空」のなか、5分目、二つの円が現れた。一つは大きく、一つは小さい。重なっている。

折りたたんだ。上着の内ポケットに入れた。それから着替えた。

階下へ降りて朝食をとった。中庭は今日、人っ子一人いなかった——あの五芒星を描く学生も、井戸端で手を洗う先輩も、いなかった。

藍映辰は訊いた。「あの人たちはどこへ？」

葛知衡。「……わからない。毎日ちがう。」

---

08:00。主庭区の教室。

五人がもとの席に戻って座った。

藍映辰は紙を渡すとき、ほかの四人の紙をちらりと見た。

アーリヤの紙——とても短く、一行だけ。藍映辰には中身が見えなかったが、その字は端正で、書をたしなんだような筆跡だった。

ナーヒドの紙——文字ではない。図だ。ナーヒドは手のひらの縁で半ば隠していて、藍映辰はその一角だけをちらりと見た——一筋の弧線、ある円の縁のような。

それでも、彼の呼吸は半秒止まった。

アマラの紙——字と図だった。字は藍映辰には読めない言語、図は一つの太鼓の形だった。

アーラブの紙——二種の文字で書かれていた。一つは梵字、一つは中国語。藍映辰は中国語の部分の短い一文だけを見た。「祖母が名前を言った。」

五人とも提出を終えた。デヴラージは五枚の紙をまとめ、石の台の上に置き、読まなかった。

「今日は——一人ずつ、順に『空』のなかで起きたことを報告してもらう。」

---

アーリヤが先だった。

「今日の『空』のなか、鏡に二つ目の影はありませんでした。空白でした。」

彼女は半秒、間を置いた。

「……でも、感じたんです——二つ目の影は、別のところから私を見ている。鏡のなかにではなく。」

デヴラージはうなずいた。「ありがとう。」

続いてナーヒド。彼女が話したのは中国語で、ゆっくり、一字一字を確かめるようだった。

「……『空』のなか、砂が私のポケットから出てきて、机の上に積もって……私が夢に見たことのある形になりました。」

「どんな形だ？」デヴラージが訊いた。

ナーヒドは藍映辰を一目見た。答えなかった。

デヴラージも問いつめなかった。「ありがとう。」

アマラは自分の言語でひとくだり話し、それから中国語に訳した。

「……今日の『空』のなか、太鼓の音が消えていました。これまで一度も消えたことはなかったのに。」

彼女は少し間を置いた。

「でも、一つの声を聞きました。ある名前を呼んでいる。その名前は、はっきりとは聞き取れませんでした。」

デヴラージはわずかに眉を上げた。「ありがとう。」

アーラブ。

「……今日の『空』のなか、祖母が私に話しかけていました。祖母が教えてくれたんです、ある名前——その読み方を。」

「どんな名前だ？」デヴラージが訊いた。

アーラブは藍映辰を見た。少しためらった。

「……藍（ラン）。」

藍映辰の呼吸が一秒止まった。

デヴラージはアーラブを3秒見つめ、説明はしなかった。「ありがとう。」

最後に——藍映辰。

「今日の『空』のなか、5分目、二つの円が現れました。一つは大きく、一つは小さい。重なっています。」

---

デヴラージはすぐには反応しなかった。

彼は立ったまま藍映辰を見、それからナーヒドを見、また藍映辰へと視線を戻した。

「……ありがとう。」彼は言った。

だがデヴラージは石の台へは戻らなかった。彼はその場に立ったまま、5秒、五人を見ていた。

それから——彼は藍映辰が予期しなかった一言を口にした。

「今日の課題は、変わった。」

五人ともわずかに顔を上げた。

「今日から、『空』のなかで、互いを思え。」

「……互いを思う？」アーラブが訊いた。

「思え——五人は同級生だと。思え——おまえたち五人は、ただの同級生ではないかもしれない、と。」

デヴラージは半秒、間を置いた。

「もしかすると——同じ一つの夢の、ちがう断面なのかもしれない。」

五人は静まりかえった。藍映辰には、アーリヤがわずかに息を吸い込むのが聞こえた。ナーヒドは動かなかったが、目を伏せた。アマラは自分の言語でごく微かに一語をつぶやいた——「ついに」とでもいうような響きだった。アーラブはわずかにうなずいた。

藍映辰は心のなかでめぐらせていた。「同じ一つの夢のちがう断面」。デヴラージはそれを言うとき手も動かさず、声も張らなかった——いつも「ありがとう」と言うときと同じだった。だがこれは、第一週のなかでデヴラージが初めて五人を一つの文のなかに収めた瞬間だった。

彼はそれがどんな夢かを訊きたかった。だが彼にはわかっていた、デヴラージは答えないだろう、と。

「終わりだ。明日08:00。」

合掌し、頭を下げる。

---

五人は立ち上がり、去ろうとした。

ナーヒドはすぐには動かなかった。彼女はポケットからごく小さな布の袋を取り出した——江婉昕の「センター」の机にあったあの砂袋と同じものだが、もっと小さい。

彼女は布袋を開け、砂を自分の机の上にあけた。

机の木目の上で、砂が流れはじめた。

藍映辰は本能的にそちらへ目をやった。葛知衡も後列で動かなかった——だが砂を見ていた。アーラブも見ていた。

ナーヒドの机の上で、砂はゆっくりと寄り集まり、それから形をなした。

最初に形をなしたのは——一つの円。円には切れ目があり、切れ目は3時から4時のあいだにあった。

藍映辰が初日からずっと見てきたあの円と——銅鏡、街角、封筒の封蝋、「センター」のポスター、銅鈴——すべて同じものだ。

だが砂は止まらなかった。

二つ目——最初の円の中央に、もっと小さな円が現れた。

二つの円が重なる。

藍映辰が今日の「空」の5分目に見たものと、まったく同じだった。

---

藍映辰は本能的に後ずさろうとした。だが彼は蒲団の上に座っていて、どう退けばいいのかわからなかった。彼はその場にとどまり、ナーヒドの机の上のあの二つの砂の円を見た——砂はなおもその形を保っていて、何かの規則に固定されたかのように、散らばらなかった。

教室全体が、おおよそ10秒、静まりかえった。アーリヤは立ち上がったが去らず、アマラも戸口で足を止め、アーラブは自分の机のかたわらに立って砂を見ていた——先輩たちのなかで、二人がひとつの目配せを交わした。

藍映辰は動かなかった。

ナーヒドが顔を上げ、藍映辰を見た。

彼女が口を開いた、アラビア語で。

アーラブが歩み寄った。藍映辰はそのとき気づいた——アーラブには聞き取れるのだ。

アーラブがナーヒドの言葉を中国語に訳した。

「彼女が言うには——一人の男の子を夢に見た。3年前。その男の子の体のなかには一つの円があった——今、机の上にあるこれと同じものだ。」

藍映辰は動かなかった。

アーラブは訳しつづけた。「彼女は、その男の子は存在しないのだと思っていた。今日の『空』のなか、砂が彼女に告げた——その男の子は、君だ。」

藍映辰は口を開こうとしたが、開けなかった。

アーラブはまた訳した。「彼女が言うには——自分の口で、じかに君に伝えたい、と。」

それからナーヒドは藍映辰の机の前まで歩いてきて、机の向こう側に立ち止まり、藍映辰を見つめながら、自分の使える、限られた中国語で、ゆっくりと言った。

「あなたを夢に見た——3年前。」

---

藍映辰はナーヒドを見た。それから葛知衡を見た。葛知衡もナーヒドを見ていた。

藍映辰は3年前のことを少し考えた。

3年前——彼は十四歳だった。あの年の秋、祖母が逝った。葬儀、空いた一台のベッド、母は泣かず、藍映辰は自分で部屋に三日こもった。

彼が初めて「存在してはならないもの」を見たのは、おそらくあの時期だ。その後、彼は「あれはただの錯覚だ」という解釈を選び、それらの記憶を折りたたんで、見ないようにした。

8日前のあの円環が、その折りたたみを押し開くまでは。

そして今、ナーヒドは言う——3年前、彼が十四歳で、祖母が逝ったばかりで、自分が見たものが「見た」と言えるのかさえ確信が持てなかったその頃、一人の中東の少女が、世界の反対側で、彼の体のなかに一つの円があると夢に見ていたのだ、と。

「……3年前、私は十四歳でした。」藍映辰は言った、声は大きくなかった。「祖母が亡くなったばかりでした。」

ナーヒドはうなずいた。時期が一致するのを確かめるように。

藍映辰は「あなたの夢のなかで——私はいくつだった？」と訊きたかった、「あのとき私は——泣いていなかったか？」と訊きたかった——だがどちらの問いも、口に出せなかった。3年前、祖母が逝ったばかりのあの時期は、彼が教室で、葛知衡やアーラブの前で語りたくないことだった。

アーラブがナーヒドの言葉を訳した。「彼女は君に話したいと言っている。今夜、中東分院へ来てほしい。彼女は待っている、と。」

藍映辰はすぐには答えなかった。彼は葛知衡を一目見た——葛知衡はわずかにうなずき、行ってもいいと示した。

「……わかりました。」藍映辰は言った。

ナーヒドはわずかに頭を下げ、身をひるがえして先輩の女性とともに去った。その先輩は藍映辰を一目見た——その目つきは、昨日アーリヤの先輩が藍映辰を見たやり方によく似ていて、長くとどまり、彼を上から下までひとわたり舐めるようで、誰かのために一枚の名簿を照合しているかのようだった。

アーラブはナーヒドが去ったあと、藍映辰に向かって片手の合掌を一度し、それからインドの先輩とともに去った。

最後に残ったのは藍映辰と葛知衡、そしてなおも戸口に立つアーリヤだった。

アーリヤは歩み寄ってはこなかった。だが彼女は藍映辰を見て、それからごく軽いうなずきを一つした——昨日「またそのうち」と言ったあとの身のひるがえし方とはちがった。今日のうなずきは、「わかった」とでもいうようだった。

彼女もまた身をひるがえし、先輩とともに去った。

---

東方分院へ戻る道で、葛知衡はすぐには口をきかなかった。

中庭まで来て、葛知衡はようやく口を開いた。

「ナーヒドのほうは……」彼は言った、「……アーリヤのほうより、もっと直接的だ。」

「直接的？」

「アーリヤは、おまえの準備ができるのを待つ。」葛知衡は言った。「ナーヒドは待たない。見たら動く。予兆者というのは、たいていそうだ。」

「……予兆者？」

「中東のほうには、未来を夢に見る者が少数いる。」葛知衡は言った。「全員ではない。ナーヒドはその一人だ。」

「……彼女は3年前に僕を夢に見た？」

葛知衡は藍映辰を一目見た。「……彼女がそうだと言うなら、そうだ。ナーヒドは時期を間違えない。」

「……」

「今夜、中東分院へ行け。」葛知衡は言った。「彼女は待っている。俺が連れていく。」

藍映辰はうなずいた。

「葛知衡……」

「……ん？」

「デヴラージが言った——『同じ一つの夢のちがう断面』——あれはどういう意味だ？」

葛知衡はおよそ十歩ほど歩いてから、答えた。

「……わからない。」彼は言った。「だが、彼はいい加減にああは言わない。今日彼がああ言ったということは、おまえたち五人には——本当に何か共通するものがあると、彼が信じているということだ。」

「……この3年、彼はおまえにそう言ったことはなかったのか？」

「ない。」葛知衡は言った。「彼はどの代の新入生にも、そんなふうに言ったことはない——少なくとも、俺が聞いたかぎりでは。」

藍映辰はそれ以上訊かなかった。

---

寮の部屋に戻る。藍映辰は机の前に座り、昨日の紙と、今日のデヴラージの言葉を、ノートに書き入れた。

書いている途中で、藍映辰は手を止めた。アーリヤは入学後に彼に接触し、アーラブは入学後に彼を「書き留め」、アマラは入学後に彼の肩に触れた——三人とも入学後だ。ナーヒド——3年前に彼を夢に見ていた。

四人のうち、入学前にはっきりと彼を感応していたのは、ナーヒドただ一人だった。

藍映辰は目を閉じ、デヴラージのあの一言を思い出した。「五人は——同じ一つの夢のちがう断面なのかもしれない。」彼ははじめ、その一言を「五人は学院に来る前から互いを認め合っていた」という意味だと思っていた。だが今、彼はさかのぼって考える——ナーヒドが3年前に彼を夢に見たとき、彼女は学院の名すら聞いたことがなく、まして誰かを知っているはずもなかった。彼女が先に彼を認めることはできない。説明できるのはただ一つ——何かが彼女と彼のあいだで動き、彼女の夢を3年前のあの夜まで押しやったのだ。輪はとうの昔にあった。ナーヒドが3年前に彼を夢に見たのは、そのことが動いている証だ。

藍映辰は目を開け、ノートに書き入れた。

僕たち五人は、同じ一つのことに引き寄せられている。

---

窓の外の光が斜めになった。午後だ。

葛知衡はなお机の前で、毎日の課題を書いていた。藍映辰は葛知衡の紙を一目見た——それは彼には読めないある書体で、中国語でも、梵字のようでもなかった。

「……これは何だ？」藍映辰は訊いた。

「……東方分院の家伝の書体だ。毎日一筆記す——俺が見たもの、聞いたもの、感じたものを。3年練ってきた、入学初日から、葛家はこうして記すんだ。」

藍映辰はそれ以上訊かなかった。だが彼はふと、一つの問いを思いついた。「……おまえの家系は——僕の祖母の銅鏡と、関係があるかもしれないのか？」

葛知衡は藍映辰をおよそ5秒見た。「……わからない。だが俺の祖父が遺した銅鈴は、おまえの祖母のものと同じものだ——関係があるのか、それとも偶然か、今はまだ言えない。」

藍映辰はこれを、ナーヒドの3年前の夢、アーリヤの自発的な接触、アーラブが彼を書き留めたこと、と同じ一つのリストに並べた。

---

18:30ごろ。藍映辰は水をとりに階下へ降りた。

中庭の東の壁の隅にあるあの小さな銅鈴——一昨日、彼はそれに気づいたが、その後は一度も鳴っていなかった。

今、銅鈴が動いている。

風に揺れているのではない、ごく低い周波数で自ら震えているのだ、そのリズムはアマラの朝の太鼓の「一つ、3秒の間」と同じだった。震える方向は、東の壁の隅から南へ——中東分院の方角だ。

葛知衡が階下へ降りてきて、彼も銅鈴を一目見た。

「……時が来た。」彼は言った。「夕食のあと、連れていく。」

藍映辰は階上へ上がり、ベッド脇の棚の前まで行って、いちばん下の引き出しを開けた。

銅鏡の裏面のあの円——切れ目の位置は変わらないが、切れ目の縁にはごく淡い銅色の暈がにじんでいて、一昨日の封筒の「万象学院」の四文字の縁ににじんでいたあの暈と、同じ色だった。

藍映辰は銅鏡をベッド脇の棚のいちばん下の引き出しに戻した。

階下へ降りるとき、中庭の銅鈴の震えは、止まっていた。

【第009章 完 · 東方分院の寮 → 主庭区の教室 → 東方分院の中庭】