第 004 章| 万象の門

放課のチャイムが鳴った。第八時限の終わり。

藍映辰は鞄を背負って教室を出た。鞄のなか――あの手紙、銅鏡、紙のノート。

左隣に座る陳乃文がこちらを見た。「今日、放課後どこ行くの？」

「……バイト。」藍映辰は答えた。

「……お前、バイトなんかしてたっけ？」

「臨時のやつ。」

陳乃文はちょっと笑って、手を振った。「OK、また明日。」

陳乃文は知らない。陳乃文は昨日の朝の自習であの手紙を見ていて、いまはもう忘れている。

藍映辰は校門を出ると左に折れ、環嶺線の駅へ入った。

---

環嶺線、雲岸駅から環嶺公園駅まで、4駅、およそ11分。

藍映辰は車両の隅に立ち、座らなかった。手紙をもう一度コートの内ポケットから取り出し、平らに広げ、「万象学院」という4文字がまだそこにあるかを確かめた。

まだある。一字残らず、まだある。

昨日の昼を過ぎても、手紙は消えなかった。あれは学院――あるいは江婉昕――が彼に返した答えだった。彼は手紙をもとの折り目に沿って畳みなおし、内ポケットの奥へ押しこみ、コートの上から押さえて、それが胸に貼りついているのを確かめた。

車内放送――次は、環嶺公園。

---

環嶺線の駅を出ると、外は16:42の雲津の秋の日だった。空はまだ明るい、けれど光の差す角度が斜めに傾きはじめていた。駅口の宙には環嶺線の退勤ラッシュを告げるホログラムの時刻が浮かび、行き交う人が通り過ぎるたび、時刻は自動でその視線を避け、また次の誰かへと焦点を結びなおした。

藍映辰は東環路六段のほうへ歩いた。路地の入口は、3つ目の信号を越えた先にある。265巷。彼はそこへ入っていった。

昨日と同じだった――路地はごく短く、左手にコンビニが一軒、向かいに細い小路が一本。路地のいちばん奥に小さな廟、赤い廟門、瓦屋根、そして小さな石獅子が2頭。

彼は顔を上げ、廟の屋根の上の宙を見た。

そこに、ひとつの円環が漂っていた。切れ目は3時から4時のあいだに落ちている。彼との距離は、およそ80メートル。

それはそこに留まっていた。切れ目がわずかに路地の入口のほうを向いていて、まるでこちらへ傾けられた一つの眼のようだった。

藍映辰はスマートフォンを取り出し、母とのやりとりの画面を開いた。

母さん、今夜ちょっと用があって、晩ごはんはいらない。先に食べてて、待たなくていいよ。

打ち終えると、彼は3秒ほど止まり、送信を押さなかった。

親指が送信ボタンの上で止まっていた。彼は一度画面を見て、それから道の向かいの廟門を見やった。そして、押した。

「既読」は点かなかった。スマートフォンをポケットにしまった。

彼は道を渡り、廟門へと向かった。

---

藍映辰の片足が廟門をまたいだ、その瞬間――

宙のあの円環が、動いた。

それは廟の屋根の上から滑り落ちてきた。一寸また一寸と廟門の真上のほうへ寄っていき、なにかに吸い寄せられるように、ゆっくりと下り、廟門の真上で止まった――切れ目がひとつ角度を変え、ちょうど藍映辰の手のひらにある封筒の蜜蝋の印の、その切れ目と、噛み合った。

藍映辰は一秒、呆然とした。

顔を上げる。円環は彼の頭の真上にあった。

顔を下げる。黄ぶちの猫が彼を一目見上げ、また毛づくろいを続けた。3人の老人は顔を上げない。円環が動くのを、誰も見ていなかった。

藍映辰はそのまま廟の内へと歩いていった。

---

廟の内は外より暗かった。土地神の神像が真ん中にある。香の匂いは白檀、それに古びた木のような匂いが混じっていた。

藍映辰は拝まなかった。神像の左側を抜け、神像の背後へと回った。

神像の背後には一枚の裏戸があった。古びた木の戸で、塗りは剝げ落ち、何十年も替えられていないように見え、正門とはとても呼べない。高さは藍映辰の胸までしかなく、屈まなければ通れない。

戸に鍵はなかった。取っ手もない。あるのは横木の閂が一本だけ。

藍映辰は手紙をコートの内ポケットに戻した。横木の閂を左へ押し、押し開けた。閂は引っかからなかった。滑りはとても滑らかで――まるで毎日誰かが押しているかのようだった。

彼は裏戸を押し開けた。

---

見えるはずだったもの――廟の裏手の小路、物干しの綱、プラスチックのバケツ、たぶん野良猫が一匹。

見えたもの――廊下。

藍映辰は裏戸の前に立っていた。半身は廟のなか、半身はもう外へ踏み出している。

彼の前にあるのは、一本の廊下だった。

廊下の壁面――石材。天然の青石で、表面にはごく薄い紋理があり、手で鑿り出したもののようだった。

廊下の地面――漢白玉。縁はわずかに不規則で、磨かれて滑らかに、踏むとひやりと冷たい。現代の加工ではなかった。

廊下の天井――龍紋の浅い浮彫。深い青色で、表面は時の経過にいくらか磨り減らされ、ひどく古びて見えた。

藍映辰は振り返った。

廟はまだあった。裏戸もまだあった。3人の老人が拝んでいるのが見える、土地神の神像が見える、廟門から差し込む光が見える。

彼はもう一度向きなおり、裏戸の外のあの廊下を見た。廟の裏小路にあるはずの物干しの綱も、バケツも、壁際の苔も、ひとつとしてなかった。あるのは廊下だけだった。

藍映辰は深く息を吸い、裏戸を踏み越えて、廊下へ入った。

背後の裏戸は閉まらなかった。まだ廟の内が見える。

けれど彼にはわかっていた。一度入ってしまえば、もう戻れない、と。

廟はもとの場所にあり、裏戸も鍵などかかっていない。彼はいつでも振り返って、あの3人の老人、あの一柱の白檀、土地神の前のあの紅い灯のところへ歩いて戻れる。ただ彼は、自分が引き返しはしないと、はっきりわかっていた。足はもう廊下のなかへと踏み出していた。

---

藍映辰はポケットからスマートフォンを取り出した。

端末メッセージ――圏外。通話――圏外。ネット――なし。

電波のバーは完全に空で、基地局を探せないときに出る「検索中」さえなかった。このスマートフォンが、この廊下のなかで一度も電源を入れられたことがないかのように。

さっき廟の前で母に送ったあの端末メッセージも――届いたのかどうか、わからない。「既読」も、もう点かないだろう。

藍映辰はスマートフォンをポケットに戻した。

---

廊下は廟の敷地よりはるかに長かった。

藍映辰はおよそ200歩ほど歩いた――それはもう、廟という建物の奥行きをとうに超えていた。さっき廟門から神像まで、たった15歩ほどしか歩いていないのだ。

廊下はまだ終わらない。

壁面の石材、地面の漢白玉、天井の龍紋――ずっと続いていて、おおまかには変わらない、けれど細部に微調整がある。龍紋はおよそ20歩ごとに切り替わる――姿勢が前の一段とは違い、爪の数までもが違う。

彼は専門家ではない、けれどひとつだけわかることがあった――これらの龍紋は、同じ時代の人間が彫ったものではない。

ある線は太く、雲気の紋が龍身に絡みついて翻り、刀でじかに斬り出したかのよう。ある線は極めて細く、龍の鱗が一枚一枚はっきりと見え、刀工は呼吸を止めることなく刻んだかのように安定している。ある浮彫はきわめて深く、龍の頭がいまにも石のなかから探り出てきそう。ある彫りはほとんど平面の陰刻で、輪郭しか見えない。

石材の磨耗もまた異なっていた。ある角はまだ尖り、縁は鋭い。ある面は時に磨きつくされ、かつて鑿られたとはわからぬほど丸みを帯びている。

古く見せかけるなら、せいぜい廊下全体を同じ一種類の古さに仕立てるのが関の山だ。目の前のこれほどの磨耗の差を作るには、誰かが本当に異なる時代に、それぞれ一段ずつ鑿り、それをこの一本の廊下のうえに継ぎ合わせるしかない。藍映辰にはほかの説明が思いつかなかった。

廊下に窓はなかった、けれど微かな光があった。藍映辰は顔を上げて光源を探した――はっきりとしたものは見つからない。廊下全体が「みずから」発光しているようだった。ごく淡く、月光のように――けれど月光は冷たいのに、これは温かい。

彼は手紙に書かれていた言葉を思い出した――廊下の果てに、万象学院がある。

わかった。なら、果てまで歩こう。

---

400歩あたりで、廊下に変化が訪れた。前方の微かな光が、明るくなった。

藍映辰は足を速めた。420歩目、彼は廊下を出た。

外は――主庭だった。

藍映辰は主庭の入口に立ち、足を止め、動かなかった。

彼の前にあったのは巨大な中央の庭で、サッカー場2つ分ほどの広さがあった。地面は石板で、不規則に、まるで異なる時代を継ぎ合わせたかのよう。中央には、一基の塔があった。

塔は白かった。何の材質かはわからない、何か光を反射するもののようだった。高さは藍映辰には見積もれない――10階建てより上、いくらでもありうる。塔の頂は低く垂れこめた雲に没していた。

「白塔」。手紙に書かれていた言葉ではない、けれど藍映辰は一目でわかった。

主庭の四囲には一種類だけではない建築様式があった――ぐるりと見回すと、四つの方角それぞれに入口と階段があった。右手のはるか遠く、一本の廊下の彼方にゴシック式の鐘楼の尖塔。左手には頂へと続く石段の輪郭。正面の右側には砂漠の照り返しと拱門が見える。どの方角も見えはする、けれどどれも「現実に近い」とは感じられない――薄い霧を一枚隔て、距離が見積もれない。

藍映辰はひとつのことに気づいた――自分はもう雲津にいないのだろう。けれど廟はまだ背後につながっていて、裏戸は開いていて、さっきのあの一柱の白檀の匂いがまだする。自分は雲津にいないと言いきるのも、なんだか違う。彼は自分がまだ雲津にいるのかどうかを算え出そうとするのをやめた。あの廊下が、その問いをもう答えようのないものにしてしまっていた。

---

藍映辰はすぐには中央へ向かわなかった。彼は廊下の出口に立ったまま、見ていた。

1分ほど経って、彼は気づきはじめた――主庭のほかの3つの方角からも、人が歩み出てくる。

1人目はゴシック式の鐘楼から続くあの廊下から出てきた――白人の女性、赤茶色の髪を結い上げ、深緑色のロングコート、彼と同じくらいの年。彼女は白塔を一目見上げ、それからぐるりと見回した――視線が藍映辰の上を通り、半秒ほど止まり、表情もなく、また別の方角を見やった。藍映辰はこの手の人間を知っている。中学のころ、クラスにいた。名門の家の。

2人目は砂漠の拱門のほうから出てきた――中東の少女、十六歳くらい、濃い褐色の髪、深い藍色の長衣の腰に編まれた帯を一本結んでいる。彼女は藍映辰を3秒ほど見つめ、礼のように軽く頭を下げ、向きを変えて主庭の中央へと歩いていった。その3秒のあいだ、彼女の眼差しは彼の上を一瞬さまよい、それからまるで彼を突き抜けて、彼の背後のどこかへと落ちた。藍映辰は思わず振り返ったが、後ろにあるのは廊下だけだった。

3人目は石段を下りてきた――アフリカの女性、濃い肌、髪を細い三つ編みに何本か編み、耳もとには骨製の小さな耳飾り。彼女は藍映辰を見なかった。主庭の中央のかたわらまで来て足を止め、手のひらを下に向けて地に押し当て、頭を下げて数秒、まるで大地に挨拶するように、それから歩きつづけた。

3人はそれぞれ主庭の中央へと歩いていった。互いに数歩ずつ隔て、誰も口を開かず、誰も誰を見ない。藍映辰もまた、近づいてはいかなかった。

---

藍映辰は視線を正面へ戻した。彼が歩み出てきたこの廊下、その背後は石壁プラス漢白玉プラス龍紋。言い換えれば――彼が歩いてきたこの一本は、「東方のあの一本」だったのだ。

東方のあの廊下の出口のかたわらに、一塊の石があり、そこに文字が刻まれていた――東方分院 · ここより。

文字のかたわらには青銅の案内札が一本あり、左手のさらに狭い廊道を指していた。

藍映辰は案内札の指す方向を見た。廊道のもう一方の端に、ひとりの東方の少年が立っていて、藍映辰のほうを向き、両手を体の前で組み、静かに待っていた。

藍映辰は歩み寄った。

少年は十七歳くらい、痩せていた。濃い灰色の長袖に黒い長ズボン。髪はきちんと切りそろえられている。表情は淡々として、冷たくも熱くもなく、まるで幼いころから「感情を顔に出すな」と訓練されてきた人間のようだった。

少年は藍映辰が近づくのを見て、口を開いた。

「君が藍映辰？」

藍映辰は足を止めた。うなずいた。「そう。」

「僕は葛知衡。」少年は言った。「同室だ。」

藍映辰はすぐには応えなかった。彼は葛知衡をひとわたり見た――何年生なのか見抜けない、どこから来たのか見抜けない、ここにどれくらいいるのか見抜けない。

けれど、ひとつだけはっきりしていた――葛知衡がそこに立って彼を待つその姿は、あまりに落ち着きすぎていた。手を体の前で組み、肩の力は抜け、眼差しは平らで、まるでこの廊道に幾度も立ち、廊下を出てきたばかりでまだ呆然としている者を何人も迎えてきたかのよう。新入生はこんなふうにルームメイトを待ったりしない。

「……どうして僕が今日着くって、わかったんだ？」藍映辰は訊いた。

葛知衡はわずかに眉を上げた。その問いを意外には思っていない、けれど正面から答えるつもりもない、という様子で。

「振り分け組が教えてくれた。」彼は言った。「ついてきて、寝室まで案内する。」

彼は身をひるがえし、歩きはじめた。

藍映辰はついていった。

---

廊道は狭く、二人が肩を並べてちょうどだった。壁は石、天井は木、地面は漢白玉が続いている。両側には数歩ごとに小さな壁龕があり、なかには小さな提灯がひとつずつ置かれていた――灯っているのは本物の火だ。炎はごく弱く、揺れもせず、まるで何かの規則に縛りつけられているかのようだった。

藍映辰は歩きながら、問いを投げたかった、けれどどこから切り出せばいいかわからなかった。彼はいちばん小さいのを選んだ。

「……あんたは、どれくらい見えてた？」彼は訊いた。

葛知衡はすぐには答えなかった。

10歩ほど歩いてから、ようやく言った。「……3年。」

藍映辰は心のなかでこの数字を書きとめた。

「君は？」葛知衡が訊いた。

「……8日。」藍映辰は言った。

葛知衡は足を止めた。

廊道が静まりかえった。あの壁龕のなかの小さな提灯、その火は、やはり動かない。

葛知衡は顔を向け、藍映辰を見た。初めて、まっすぐに。

その眼差しは冷たくも、熱くもない、けれど藍映辰にはとっさに読み取れない何かがあった――「君には聞いてもわからないだろう、それでも僕は言う」とでもいうような。

「……8日。」葛知衡はもう一度くりかえした。確かめるように。

「そう。」

葛知衡は藍映辰を5秒ほど見た。

それから、彼は言った。

「僕たちほかの者は――初めて見えてから、この廊下に踏みこむまで、平均で3年から5年だ。」

藍映辰は応えなかった。

「僕が聞いたなかで最短は、11か月。」葛知衡は言った。「それは振り分け組の先輩で、新入生じゃない。」

「……」

「君は8日でここに着いた。君の見えるのが早かったんじゃない。君が見つけられるのが、早すぎたんだ。」

---

藍映辰は一瞬、呆然とした。

「……どういう意味だ？」

葛知衡は答えなかった。彼は身をひるがえし、また前へと歩きはじめた。

「ついてきて。寝室はこの先だ。」

藍映辰はすぐにはついていかなかった。

彼はその場に立ったまま、3秒ほど考えた。廊道には自分の呼吸の音だけ。壁龕のなかの小さな提灯は微動だにしない。

葛知衡のあの言葉の眼目を、藍映辰は聞き取っていた。「見つけられる」――葛知衡は主語を、藍映辰自身の外側に置いたのだ。速かったのは、廊道のもう一方の端にいる、あの手紙を送ってきた何か。8日のあいだ力を入れていたのはそれで、彼自身が速く歩いたのではない。

学院の通常の手続きよりも急いで、何かが手を伸ばし、彼を8日の外から掬い上げたのだ。

藍映辰はコートの内ポケットの手紙を、もう一度確かめた。手紙はまだあった。

彼は葛知衡を追った。

【第004章 完 · 東環土地祠 → 万象学院の廊下 → 主庭 → 東方分院の廊道】