第 007 章| 入学の最初の授業

藍映辰はよく眠れなかった。

夢を見た。だが目覚めたとき、覚えていたのはひとつの声だけだった——誰かが彼の名を呼んでいた。知っている誰の声でもない、ごく微かで、まるで一枚の水を隔てたような声。音色は覚えていない。けれど「呼ばれた」というあの感覚だけは残っていた。

まだ完全には明けきっていない。太鼓の音はやんでいた——アマラも、おそらく眠ったのだろう。寝室はとても静かだった。

藍映辰は横たわったまま梁を見上げた。梁にあるあの八つの円環は、朝の光の下でいっそうはっきりと見えた。窓から差し込む光が木に当たり、円環の切れ目の位置——三時から四時のあいだ——には、ごく薄い影が落ちているように見えた。

葛知衡はもう起きていた。机の前で着替えをしている——昨日着ていた東方の長衣をきちんと畳み、同じ色の長衣に着替える。まるで毎日そうしているかのようだった。

「07:00だ」と葛知衡が言った。「朝の授業は8時。先に朝食を」

藍映辰は起き上がった。

---

朝食は分院の中庭でとる。質素な粥に、青菜が一皿。藍映辰が食べ終えると、葛知衡は彼を連れて分院を出て、主庭の区画へと向かった。

道すがら、アーリヤを見かけた——昨夜のあの西方の先輩と一緒に、西方分院のほうから歩いてくる。アーリヤは藍映辰を一瞥した。半秒。挨拶はしなかった。

ナーヒドは先輩とともに、砂漠の拱門のほうから歩いてきた。ナーヒドは藍映辰を見て、わずかに頷いた。「ああ、君も来たんだね」とでも言うような会釈だった。藍映辰も頷き返した。

アマラは先輩とともに、石段のほうから歩いてきた。アマラは藍映辰に小さく微笑んだ。昨夜の夕食のときの、あの自然な笑みだった。

アーラブが最後に着いた——インドの先輩と一緒だ。彼は藍映辰を見ると、片手だけで、ごく小さな合掌のしぐさをした。インドの合掌の礼に似ているが、片手だけ。藍映辰は返せなかった——どう返せばいいのか分からなかった。アーラブも気にする様子はなく、そのまま通り過ぎていった。

葛知衡はほかの四人の先輩たちに挨拶をした——どれも軽い会釈だけで、言葉は交わさない。

「あの人たちは？」と藍映辰は小声で訊いた。

「同じ脈、別の代だ」と葛知衡は言った。「どの分院にも、新入生を導く先輩がひとりいる。最初の一週間は、君は僕につく。二週目からは、僕は後ろに下がって、君は彼らと一緒になる」

「……二週目から？」

「最初の一週間は阿闍梨が受け持つ」と葛知衡は言った。「あの人は毎年、必ず最初の一週間に教える。新入生にまず『看』を学ばせるためにな」

「阿闍梨というのは？」

葛知衡は答えなかった。前方の教室の入口を指さしただけだった。「じきに会える」

---

教室は、昨日あずまやから見下ろしたときに見えた、あの灰色の石壁の、四角い屋根の建物だった。近づいてようやくはっきり見えた——思っていたより大きく、石壁には五つの窓があり、それぞれが五つの方位を向いている。

門をくぐる。

内部は円形の広間だった。中央に低い石の台があり、その上に小さな香炉と小さな太鼓が置かれている。台のまわりには五つの低い卓——夕食の広場の長い石卓より小ぶりで、その配置もまた五方位にしたがって並んでいた。

それぞれの卓の前には蒲団がひとつ。どの卓にも、すでに小さな銘板が置かれていた——藍映辰は、自分のそれに「東 · 藍映辰」と記されているのを見た。

アーリヤのそれは「西 · アーリヤ」。ナーヒドは「南 · ナーヒド」。アマラは「西南 · アマラ」。アーラブは「東南 · アーラブ」。

五人は静かに座についた。先輩たちは後ろの壁ぎわに立っている——授業はせず、ただ見ているだけだ。葛知衡も壁ぎわに立った。

藍映辰は自分の蒲団に座った。蒲団は粗い布製で、しっかりとして、いくらか重い。床は石で、ひんやりと冷たかった。中央の香炉にはすでに火が入り、ごく細い煙が立ちのぼっている——水の中に落とした墨がゆっくりとひろがるように、線にはならずに。

藍映辰はほかの四人をそっと盗み見た。アーリヤの座り姿はきわめて正しく、儀礼の訓練を受けた者のようだった。ナーヒドは両手を膝の上で重ね、視線をわずかに伏せている。アマラは手のひらを下に向け、自分の膝に当てていた。アーラブは目を閉じ、呼吸はきわめて穏やかで、毎日こうして座っているかのようだった。

藍映辰は、自分がどう座ればいいのか分からなかった。彼はナーヒドを真似た——両手を重ね、背を正して。

---

08:00になった。

外に鐘はない——だが藍映辰は、時刻が来たのを感じ取った。教室じゅうの空気に、ごく微かな変化があった。誰かが窓掛けを、ほんのひと目盛りだけきつく引いたような。

正面の入口の、もう一方の側から、ひとりの老人が入ってきた。

インドの顔立ち、五十を少し越えたあたりか。白髪まじりの髪を後ろで束ね、一本の銀の環で留めている。橙黄に白を交えた長衣、跣足。

歩みは速くも遅くもない。中央の石の台の前まで来て立ち止まり、五人の新入生に向き合い、五秒ほど立ったのち、わずかに合掌して頭を垂れた。

五人は本能的に礼を返した——アーリヤさえ、わずかに頭を下げた。

「私はアーチャーリヤ・デヴラージ」と老人は言った。

その中国語にはインドの訛りがあったが、アーラブよりもなお正確だった——学院で長く教え、すでに中国語を使い慣れているかのようだった。

「五つの分院の、入学の最初の一週間は、私が受け持つ」と彼は言った。「私がほかの四脈より上だからではない。インド脈の入学の授業が、いちばん易しいからだ」

藍映辰は心に書きとめた——「五脈」「インド脈」「四脈」。これらの言葉を、デヴラージはごく自然に使っていた。学院の日常の言葉ででもあるかのように。

「お前たち五人は」とデヴラージは言った。「同じ脈ではない。東方、インド、西方、中東、アフリカ。それぞれ一脈ずつだ」

「脈ごとに、看るやり方は異なる。だが、まず学ぶべき最初のひとつは、五脈とも同じだ」

彼はそこで一拍おいた。

「それを——看という」

彼はもう一度、間をおいた。

「だがこの『看』は——目だけで看るのではない。聴くことも、触れることも、感じることも、夢を見ることも、予兆を受けとることも含む。およそ『存在してはならぬものを察知すること』を、五脈はすべて『看』と呼ぶ」

「五脈の『看』は、同じひとつのことだ」

藍映辰は一瞬、呆気にとられた。「自分はもう看える」と言いたかった——彼はもう八日間、円環を看てきたのだ。だが、こらえた。

デヴラージは彼を見た。彼が何を考えているか見抜いたかのように。だが、何も返さなかった。

---

「五つ問う」とデヴラージは言った。「ひとりにつき、ひとつだ」

「今朝、最初に察知した、存在してはならぬものは、何だ」

デヴラージはアーリヤを見た。

「アーリヤ」

アーリヤは落ち着いて答えた。「鏡の中に。目覚めて鏡を見ると、中に影が二つありました。ひとつは私。もうひとつは——私ではない」

「そのもうひとつの影の姿勢は、お前と一致していたか」

「一致していませんでした」とアーリヤは言った。「私が手を上げても、彼女は上げなかった」

デヴラージはわずかに頷いた。「ありがとう」

彼はナーヒドのほうを向いた。

「ナーヒド」

「私の部屋には砂の入った袋があって、毎日、窓辺に置いてあります。今朝、その砂が袋の中で——ひとりでに、ある形に積み上がっていました。昨夜、私が夢に見た形でした」

「どんな形だ」

ナーヒドは一拍おいた。「……ひとつの円。円には、切れ目があります」

藍映辰は一瞬、息をのんだ。彼は顔を上げなかった。だが、デヴラージもまた気づいたと分かった。ナーヒドは切れ目の角度には触れなかった。デヴラージも問いただしはしなかった。

「ありがとう」

---

彼はアマラのほうを向いた。

「アマラ」

アマラは自分の言葉で、ひとくだり語った。デヴラージはその原語を聞きながら頷き、中国語の訳は要らないようだった。それからアマラは中国語に直した。「……太鼓の音が、ひとつ私についてきました。寝室からこの教室まで。私が打った太鼓は、昨夜にはもうやんでいた。けれど、その音はやまなかったのです」

「太鼓の音の調子は、お前が昨夜打ったものと同じか」

「違います」とアマラは言った。「私が打ったのは『一打って、三秒止める』。今朝ついてきたのは『二打って、一秒止める』でした」

「ありがとう」

デヴラージはアーラブのほうを向いた。

「アーラブ」

アーラブは小さく、ごく微かに笑った。「……看えてはならぬものなど、ありませんでした。私が看たものは、すべて看えてよいものです」

デヴラージはわずかに眉を上げた。その答えに驚きもせず、満足もしていないようだった。

「アーラブ。明日、もう一度答えなさい」

アーラブは頷いた。なぜ退けられたのか、分かっているような様子だった。

---

最後に——デヴラージは藍映辰を見た。

「藍」

藍映辰は深く息を吸った。

「私の寝室の、天井の梁に、八つの円環の彫り模様があります。昨夜、ようやく気づきました。今朝、もっとはっきり見えました——どの円環の切れ目も、三時から四時のあいだにあります」

デヴラージはすぐには反応しなかった。藍映辰を見つめたまま、三秒ほど、間をおいた。

それから彼は石の台を下りてきた——インドの卓のアーラブのかたわらを通り、藍映辰の卓の前まで来て、身をかがめ、間近で藍映辰を見た。

藍映辰は本能的にわずかに後ずさり、また座りなおした。デヴラージは彼に触れなかった。ただ、看ていた。

距離はおよそ拳二つぶん。デヴラージの目は藍映辰の顔にはピントを合わせていなかった——その顔のかたわらの、ほんのわずかな空気のあたりに焦点を結んでいた。皮膚よりも近く、それでいて皮膚よりも遠い何かを看ているように。

藍映辰の背に汗がにじみはじめた。彼はデヴラージを恐れているのではない。彼が恐れていたのは、「デヴラージが看ているそのもの」が、本当にそこに在るかもしれないということ——そして、彼自身にはそれが看えないということだった。

後列の先輩たちは誰も動かなかった。教室じゅう、誰ひとり咳もせず、姿勢を変える者もいなかった。

藍映辰には、自分の呼吸が聞こえた。

それからデヴラージは問うた。

「眠っているとき、何か夢を見なかったか」

藍映辰は一拍おいた。

「……夢を見ました。けれど、覚えているのは、ひとつの声だけです」

「どんな声だ」

「誰かが、私を呼んでいました」

デヴラージは藍映辰を、五秒ほど見つめた。

それから立ち上がり、中央の石の台の前へ戻った。

---

彼は五人に言った。

「五人とも。よく聞け」

「明日から、毎朝、いちばん最初にすること——看るな、聴くな、思うな」

「五分間、止まれ」

「それから、その日を始めよ」

彼は半秒、間をおいた。

「これを我らは『空（くう）』と呼ぶ」

藍映辰は本能的にこの字を書きとめようとした——かたわらでアーラブがわずかに首をかしげ、「ああ」とでもいう反応を見せたのに気づいた。葛知衡は後列で、少しだけ背を正した。先輩たちのあいだに動きはなかったが、その場の気配が、ひと拍だけ変わった。

デヴラージは説明をしなかった。

「今日の授業は、これまで。明日の08:00、同じ場所で」

彼はわずかに合掌して頭を垂れた。五人は礼を返した。

---

藍映辰は葛知衡とともに教室を出た。

主庭の区画の外で、アーラブが藍映辰のかたわらを通り過ぎるとき、また片手の合掌をした。藍映辰は見よう見まねで返した。アーリヤが通り過ぎるとき、藍映辰を一瞥した。半秒、無表情で。だが藍映辰は、彼女がナーヒドのかたわらを通るとき、右手の人差し指で、空気にすっとひと線を引くのに気づいた。何かを計算しているかのようだった。アマラが通り過ぎるとき、手をのばして藍映辰の肩に触れた——軽く、小さな匙ですくった水をそっと触れさせるように。そして藍映辰を見もせず、そのまま歩いていった。

藍映辰は葛知衡を振り返った。「彼女は何をしていたんだ？」

「……君の場所を、書きとめたんだ」と葛知衡は言った。「祖霊契約の者は、触れた感覚で印をつける。たぶん、デヴラージが台を下りて君を看たあの五秒に、アマラが気づいたんだろう」

「……俺は、祖霊につきまとわれるのか？」

「いや。彼女はただ、祖霊に知らせただけだ——『藍映辰という者が、ここにいる』とな。もし君がこの先、危険に遭ったら、アマラのほうが、それを知るかもしれない」

---

しばらく歩いてから、藍映辰はまた小声で訊いた。「アーチャーリヤ・デヴラージというのは？」

「五脈の共通授業の師だ。毎年、最初の一週間だけ教えて、それから消える——学院にもいない、どの分院にもいない、禁書館にも行かない。僕は入学して三年、あの人を三度しか見ていない。どれも最初の一週間だった。それ以外のことは、僕には確かめようがない」

藍映辰は、それ以上は訊かなかった。

---

東方分院へ戻る道すがら、藍映辰はデヴラージに問われた「眠っているとき、何か夢を見なかったか」という問いのことを考えていた。

彼は「誰かが私を呼んでいた」と答えた。

だが、答えきってはいなかった。

彼は言わなかった——その声がごく微かで、まるで一枚の水を隔てたようだったことを。彼は言わなかった——その「呼ばれた」という感覚が、今日が初めてではないことを。彼は言わなかった——十五歳のあの年に初めてこの感覚を覚え、それをノートの最初の一筆に書きつけたことを。

あの一筆——それを彼が意識したのは、この八日間のことだった。あの一筆を今あらためて読み返すと、今朝の夢のあの声と、じつは同じひとつのことだった。

つまり「看える」というこのことは、八日前に始まったのではないのかもしれない。もっと早く。もっと長く。

藍映辰は、小声でもう一度、自分に向かって繰り返した。

誰かが、俺の名を唱えている。

---

寝室へ戻る。窓の外の光は、すでに完全に明るくなっていた。藍映辰は昨日の学生の長衣をしまい、それから銅鏡を床頭の戸棚のいちばん下の段から取り出して、ひと目見た——銅鏡の裏にあるあの円環、切れ目は三時から四時のあいだ。

梁にあるあの八つの円環の角度と、まったく一致していた。

藍映辰は銅鏡を、床頭の戸棚に戻した。

葛知衡はもう自分の机に戻り、毎日の課題を続けて書いていた。藍映辰は、それが何の課題かは訊かなかった。葛知衡も、口にしなかった。

藍映辰は自分の寝台に座り、ナーヒドのあの答えのことを考えた。

「ひとつの円。円には、切れ目があります」

それはナーヒドが、たまたま夢に見た形ではない。ナーヒドの砂は、藍映辰の銅鏡の裏のあの円を、積み上げてみせた——ナーヒド自身は気づいていないかもしれず、デヴラージは彼女に続けさせず、藍映辰も顔を上げなかった。

だが、四人ともがあの答えを見ていた。

藍映辰は考えた——デヴラージがナーヒドに細部を語らせなかったのは、二人を守るためかもしれない。あるいは、藍映辰に時間を与えるためかもしれない。

あるいは、デヴラージはただ「誰が誰に反応するか」を看ていただけかもしれない。

---

明日の08:00、最初の授業。明日の朝、五分間の「空（くう）」。

看るな。聴くな。思うな。

藍映辰は「思うな」ということについて、少し考えた。

人は、自分に「思うな」と命じることはできない。自分に思うなと命じること、それ自体が、ひとつの思いなのだから。

しかも——この八日間、彼がいちばん多く思ってきたのは、まさに「存在してはならぬもの」だった。円環、銅鏡、手紙、母、廟、廊下、葛知衡、アーラブ、夢の中で彼の名を呼んだあの声。

それを、明日の朝、五分間、すべて空にしろというのだ。

彼は今、試しに一度やってみた。目を閉じ、動かず、声も出さずに。

一秒、二秒——何ともない。
三秒——あの声が戻ってきた。ごく微かで、一枚の水を隔てたような。
四秒——梁のあの八つの円環の位置が、ひとりでに頭の中に並んだ。
五秒——彼は目を開けた。

五秒に、満たなかった。

藍映辰は自分の手を見た。手のひらに、わずかに汗がにじんでいた。

明日の朝、彼は五分間、持ちこたえねばならない。

その五分間で、自分が何にぶつかるのか、彼には分からなかった。今、確かに言えるのは、ただひとつ——今日から、彼は毎朝、欠かさず練らねばならない、ということだけだった。

【第007章 完 · 東方分院寝室 → 主庭の区画の教室 → 東方分院寝室】