第 001 章| 見えない円環

2065年10月、水曜日、午後3時12分。雲津市西嶼区、とある路地の街角。

藍映辰はリュックを背負ってコンビニの店先に立ち、ホットラテを一缶買い終え、顔を上げ、本当なら次の自動運転バスの時刻を確かめるはずだった——時刻は実体の電子表示板にあるのではなく、街角の信号柱のそばに浮かぶホログラム文字で、彼の視線の角度に合わせて微調整され、二歩近づくとまた焦点を合わせ直す。

彼は時刻を見なかった。

彼はあの円環を見てしまった。

それは街角の信号ホログラム文字の上方、おおよそ三階建てほどの高さに漂っていた。街角のあの立体投影板は今日、新しい炭酸水の広告を流していて、青く、淡く、モデルが草地に寝そべり、画面は通りすがりの人々の手首端末のARに合わせて自動で角度を変える。藍映辰はその広告を最初から最後まで見て、また円環へ目を戻した。広告の光は彼が二歩進むごとに色味をひとつ変える。円環は変わらない。それは、あの立体投影板とは何の関係もなかった。

それを時計の文字盤と見立てれば、十二時を上に、時計回りに十二目盛り——切れ目は3時から4時の間に落ちていて、見えない小刀で切られたかのようだった。残った線が描き出すのは不完全な円で、極めて細く、極めて清潔で、漂う位置にはどんな支えもないように見えた。

円環のかたわらには、ほかのものもあった。極めて細い金色の線が円環から伸び出し、外へと散り広がっていて、開かれた一枚の紙のようでもあり、畳まれた一枚の地図のようでもあった。そのうちの一本の線の形は、藍映辰に中学の教科書で見た曼荼羅を思い出させた。もう一本は、祖母の居間にある祖父の遺した古い羅盤を思い出させた。三本目は、星盤のある一目盛りの刻みのように見えた——盤面全体ではなく、その一隅だけ。

彼は片目を閉じ、もう片方の目も閉じ、三本の線を分けて見ようとした。分けられない。曼荼羅、羅盤、星盤の刻み——どれも同じ一本の金の線に貼りついたまま、目を切り替えるたびに一緒に揺れた。一本の線、三つの形、同時に。

だがもっと奇妙なのは、藍映辰のかたわらでちょうどコンビニから出てきたあの女性が、顔を上げたとき、その視線の向きがあの円環の位置とぴったり重なっていた——彼女は見えていなかった。彼女はただ顔を上げ、街角の信号のカウントダウンの秒数を確かめ、うつむき、自分の手首端末に浮かぶメッセージをまた見はじめた。

藍映辰はホットラテのプラスチック蓋を押さえ直し、ひとつ深呼吸をして、自分が夢を見ているのではないと確かめた。

円環はまだそこにあった。

---

街角の斜め向かいのあの街灯の柱には、市政監視カメラの緑のLEDがずっと点いていた——あれは2065年の雲津市の標準装備で、どの交差点にも最低一台、解像度はバスのナンバープレートを読み取れるし、歩行者の手首端末IDも識別できる。

円環は、まさにそのカメラの視界の中にあった。

藍映辰の心にごく軽い疑問が浮かんだ。もしカメラが円環を撮っていないなら、市政センターには記録がない。もし記録があるなら、とっくに市民から「街角に変なものが浮いている」と通報されているはずだ。

どちらも起きていなかった。

彼はポケットからスマホを取り出し、カメラを開き、あの位置に向け、続けて何枚か撮り、そのうちの一枚はRAWモードに切り替えた。

画面の中に円環はなかった。RAWファイルを400パーセントに拡大しても、なかった。金色の線もなく、曼荼羅もなく、羅盤もなく、星盤もなかった。

彼はスマホをしまい、肉眼で直に見た。

円環は、まだそこにあった。

円環は光らず、音も立てず、道を塞がず、カメラにも映らず、市政監視にも映らない。それは通行人が気にかけるべき世界の中にはいなかった。

---

藍映辰はあることを思い出した。

二年前、彼は十五歳、自習教室で、窓越しに外を「鳥ではない」何かが飛んでいくのを見た。形がおかしく、輪郭の縁が、誰かがその線画を半分消したかのようにぼやけていた。彼はそれを友人に指さして示した。

「あれは鳩だよ」と友人は返した。「俺もさっき見た。お前、疲れすぎだろ。保健室行ったほうがいいんじゃないか」

その休み時間、彼は本当に保健室へ行った。保健室の女性は小さな懐中電灯で彼の目をちらちらと照らし、視力を見て、血圧を測り、たぶん夜更かしのしすぎだから、家に帰ってたっぷり寝ればよくなる、と言った。

彼は家に帰り、一冊の紙のノートを開いて、こう書いた。

今日、鳥ではない何かを見た。
同じものを見た人は、ひとりもいない。

それが最初の一筆だった。今日は二十八筆目だ。

それまでの二十七回、彼が見たものは長くもたなかった。ひとまばたきで消えてしまうか、さもなければ二度目に見たとき、あの奇妙な鳥はまた鳩に戻り、あの黒い影はまた壁の隅に貼りつき、あの照り返しはまたガラスの中へ縮んでいった。

この円環は違った。それはそこに留まっている。立ち去ろうとしない。

---

彼は少しためらい、ついに試してみることに決めた。

彼はコンビニの店先から左へ三歩進み、ちょうど赤信号を待っている、同じ高校の制服を着た二人の生徒に近づいた。

「すみません」と藍映辰は、できるだけ声を抑えて言った。「あそこをちょっと見てもらえませんか」彼は円環の位置を指さした。

二人の生徒は振り返り、顔を上げ、三秒ほど見た。

「どこを？」とそのうちの一人が訊いた。

「信号の上、だいたいあのあたり」藍映辰はもう一度はっきり指さした。

「信号、雲、あのビル」ともう一人が言い、もの珍しそうに藍映辰を見返した。「何が見えたの？」

藍映辰はコンマ五秒ためらい、引っ込めることに決めた。

「すみません、何か見えた気がしただけです。なんでもないです」

二人の生徒は顔を見合わせ、片方が「お前、疲れすぎだよ、帰って休めよ」と言い、それから赤信号が青に変わり、彼らは横断歩道を渡り、そのまま先へ進んでいった。

藍映辰はホットラテをまた一口飲み、顔を上げた。

円環はまだそこにあった。

だがこのとき彼は気づいた——あの金色の細い線のうち一本の先端が、そっと、ごくそっと、彼のいるこの方向へ向きを変えたのだ。

風は動いていない。かたわらのあの炭酸水の広告の青い光の斑は微塵も動かない。なのにあの金の線の先端は、そうやってゆっくりと向きを彼のほうへ変えていった。

まるで、彼がそれを一度指さしたのを、たった今聞きつけた何かのように。

藍映辰はホットラテの缶を少しゆがむほど握りしめた。リュックの肩紐を締め直し、うつむき、家に帰ることに決めた。

---

藍映辰は北谷に住んでいる。コンビニのこの路地から家に帰るには二つ角を曲がり、小さな公園を抜け、それから五階まで上る。家には彼と母親しかいない。父親は彼が十二歳の年に江口へ働きに行き、この一年はほとんど帰ってこない。

母親は3時半でないと退勤しない、今は家に誰もいない。

彼は玄関を入り、リュックを下ろし、居間へ歩いていった。

居間の壁際には無垢材の戸棚があり、棚の一番上には、祖母が三年前に亡くなったとき、藍映辰に遺すよう指定したあの木箱が置かれている。母親が言うには、祖母は息を引き取る日に一度だけ意識を取り戻し、ただ一言こう言ったという。「映辰のだ、ほかの誰にも渡すな」

その箱の中にあるのは、一面の銅鏡だけだった。

藍映辰は幼いころに一、二度見たことがある。彼が覚えているのは、それが清末民初の様式の円鏡で、銅の地で、よく磨かれ、鏡面にはいくつか引っかき傷があり、裏面には彼の知らない一巡りの紋様があったということだ。祖母が存命のころ、彼はその紋様が何の意味かと訊いたことがあったが、祖母はただ一言こう返した。「昔の人の吉祥の図案だよ」

彼女はそれ以上は説明しなかった。

藍映辰はその紋様について真剣に考えたことは一度もなかった。だが彼はときおり思い出す——銅鏡の裏面の紋様は、彼が国立文物館で見たすべての清代の銅鏡の文様と、どれも違っていた。清代の官製の銅鏡はたいてい「喜上眉梢」「五福捧寿」といった出来合いの図を用いる。民間で私的に造られたものも牡丹、唐草、八吉祥を好む。この銅鏡の裏面の紋様は、どんな一般的な図譜の類にも入っていなかった。

当時、彼はただ祖母の故郷のどこかにある小さな流派特有のものだろうと思っていた。

今日、彼はそれを思い出した。

---

彼は木箱を下ろし、開け、銅鏡を取り出した。服の袖で裏面を一拭きし、居間の窓の光に向けてじっくりと見た。

紋様の中央は、ひとつの円だった。

その円の線の、切れ目もまた、文字盤の3時から4時の間に落ちていた。

断たれた位置、線の弧度、切れ目の深さ浅さ——午後3時12分にコンビニの店先で、雲津の街角の信号の上方に漂って見えたあの円環と——寸分たがわず同じだった。

藍映辰は銅鏡を掲げ、角度を変えてもう一度見た。同じだった。

彼は三つ目の角度に変え、銅鏡を自分の撮った空の写真と並べて見比べた。写真の中の空はからっぽで、何もなかった。

彼は銅鏡を置き、窓辺へ歩いていき、外を見た。

彼の家の五階の窓から外を見ると、ちょうど遠くのあるビルの頂が見えた。

そのビルの屋上の上方に、漂う円環がひとつあった。静止していた。

それが午後3時12分に見たあれと同じものなのか、彼にはわからなかった。コンビニのあの街角から彼の家までは五、六キロ離れていて、彼はそれについて歩いてこられなかったし、ずっと見ているのが同じものかどうかも確かめようがなかった。

だが切れ目の位置、線の弧度、切れ目の深さ浅さは、午後のあれと、銅鏡の裏面のあれと、寸分たがわず同じだった。

---

藍映辰は銅鏡を木箱に戻し、そっと閉じ、ソファに腰かけ、ずいぶん経ってからようやく動いた。

彼は祖母が最後にはっきりと話したあの日を思い出した。

あれは亡くなる一か月前、祖母は癌の末期で、雲津の病院に入院していた。藍映辰はその日、放課後にひとりで会いに行った。病室はとても静かで、母親は夕食を買いに出ていた。祖母は彼を見ると、手を伸ばしてベッドの脇に座らせ、彼の手を握った。

彼女はそのときすでにとても痩せていて、手の皮膚はとても薄く、血管が透けて見えた。

彼女は言った。「映辰、お前が見ることになるものは、おばあちゃんも若いころに見たんだよ」

藍映辰はそのとき十四歳で、彼女が何を言っているのかわからなかった。彼はうなずいた。

祖母は彼を長いこと見つめ、それから言った。「怖がるな。でも、口にもするな」

彼女は「見ることになる」とは何か、「口にするな」とは何か、説明しなかった。

その日のあと、彼女はまた何度か昏睡し、亡くなる前に意識を取り戻したその一度は、ただ「映辰のだ、ほかの誰にも渡すな」とだけ言って、逝ってしまった。

藍映辰はそのとき十四歳だった。彼は祖母がただ遺品のことを言い残しているだけだと思っていた。

彼は今、十七歳だ。

彼はついに知った——あれは遺品ではなかった。

---

彼はソファでさらに五分座り、それから立ち上がり、窓辺へ歩いていった。

遠くのあのビルの上の円環は、まだあった。

彼はリュックを開け、十五歳から記しはじめたあの紙のノートを取り出した。二十七筆をめくり、空白の二十八ページ目で止めた。

彼はシャープペンシルでこう書いた。

今日、裂けた円環をひとつ見た。街角の上方に漂っていた。
ほかの誰にも見えない。
それは消えなかった。
おばあちゃんの銅鏡の裏面に、寸分たがわず同じ紋様がある。

ノートを閉じた。

彼は振り返り、ソファの上の木箱をちらりと見た。

それから彼は、自分でも予想していなかったことをした——彼は銅鏡を木箱から取り出し、一度着た下着でくるみ、リュックの一番内側に入れ、ノートの下に押し込んだ。

明日から、彼はそれを身につけて持ち歩くつもりだった。

---

彼は居間の明かりを消し、窓辺へ戻った。

向かいのビルのガラスが明るい白から淡い橙へ、さらに暗い赤へと変わっていった。階下の街角の最初の街灯が点ったとき、彼はようやく、もう日が暮れようとしていることに気づいた。

遠くのビルの屋上の円環は、まだそこにあった。

だが、違っていた。

彼はそれをずいぶん長く見つめてようやく確かめた——円環のかたわらのあの金色の細い線、そのうちの一本の先端が、ゆっくりと、ごくゆっくりと、彼のこの窓の方向へ少しだけ伸びていた。

午後、コンビニで、あの一本の金の線は一度向きを変えた。あのとき彼は自分の気のせいだと思っていた。

今、彼はそれが気のせいではなかったと知っている。

彼は反射的に一歩下がろうとした。だが、下がらなかった。

金の線は伸び続けた。速くもなく、遅くもなく、ただその速度を保ち、極めて細い水の流れのように、彼のこの窓の窓枠の右上角へ向かって伸びていった。

彼はポケットからシャープペンシルを取り出し、紙のノートの二十八ページ目を開き、もとの四行の下に、一行書き加えた。

それは、うちの窓を覚えている。

ノートを閉じ、リュックの一番内側に押し込み、リュックが銅鏡をくるんだ。

彼はカーテンを引かなかった。彼はソファから低い腰掛けを一脚引いてきて窓辺に置き、座面を外に向け、腰を下ろし、その窓に面した。

金の線の先端は、彼自身のこの窓枠の右上角で、止まった。

窓ガラスまで、3センチもない。

【第001章 完 · 雲津のコンビニの街角 → 北谷・藍家のアパート】