第 010 章| 三年前の夢

夕食が終わり、19:50。

葛知衡。「支度ができたら出るぞ」

藍映辰は銅鏡をベッドサイドの引き出しの一番下にしまい、手紙はベッド脇の抽斗に置き、紙のノートだけを上着の内ポケットに入れた。

「……これでいい？」と藍映辰が訊いた。

「銅鏡は分院に残しておくほうが安全だ」と葛知衡。「中東分院の中は、物を『読む』ことが起こりやすい。ナーヒドは自分から読んだりしない。だが、彼女の一族が並べている器物のほうが、銅鏡に反応するかもしれない」

藍映辰は頷いた。銅鏡の置き場所をもう一度確かめてから、葛知衡と階下へ下りた。

---

東方分院から中東分院へ向かう道は、主庭の外縁に沿っていく。藍映辰はこの道を歩いたことがなかった。

夜の闇はもう完全に落ちきっていた。主庭の石畳が、藍映辰にはうまく言い表せない淡い光に照らされている——月の光ではない、灯りでもない、もっと、石そのものの内側からごく微かに滲み出てくるような光だった。道が見えるだけの、細部までは見えない、ちょうどそれだけの明るさ。白塔は夜のなかで昼間よりも高く、輪郭の縁にごく淡い白をまとっていた。塔の頂の雲は朝より低く、雨が降りそうで降らない、そんな具合だった。

二人は禁書館の外壁の前を通った。葛知衡は短く言った。「中には入れない。新入生は一年目は禁止だ」

藍映辰は理由を訊かなかった。

中東分院の入口まで来て、藍映辰は足を止めた。

中東分院の入口は扉ではない——砂漠の色をした拱門で、拱門の上にはごく薄い星図の彫りが刻まれていた。藍映辰はその星図を一秒ほど見つめ、見覚えがあるような気がしたが、何なのかは言えなかった。

葛知衡。「ナーヒドが中で待ってる」

二人は拱門をくぐった。

---

中東分院の内部の気配は、東方分院とはまったく違っていた。

ここは互いに通じ合うアーチ天井の廊下が幾筋もつらなり、東方のあの回廊で囲まれた四合院の構えとは正反対だった。壁は砂岩、床は磨きあげられた石。低く吊られた小さな油灯の炎は、橙がかった黄色に寄っていた。空気のなかにごく微かな香り——少し甘みのある乾いた植物の香で、東方分院でよく嗅ぐ白檀とは違うものだった。

二人の上級生が別の廊下から通りかかり、藍映辰を一瞥して、挨拶もせず、そのまま歩いていった。

葛知衡。「お前が来ることは、あいつらも知ってる」

「……みんな知ってるの？」

「中東分院の学生は十人、だいたい四人は知ってる。残りの六人は察するだろうな」と葛知衡。

藍映辰は詳しくは訊かなかった。

中東分院の中央の庭は井戸ではない——砂の池だった。中央に円形の、低く沈んだ砂池があり、砂の色はふつうの砂より深く、焼かれたあとのようだった。砂池の中央には古い青銅の星盤があり、ごく細い指針がのっている——だが藍映辰がその指針を見たとき、指針はちょうど、ごく微かに、一度動いた。

星盤は彼を指していた。

藍映辰は半秒ほど止まった。

葛知衡も気づいていた。だが、何も説明しなかった。

「ナーヒドは二階だ」と葛知衡。

---

ナーヒドの部屋は二階のいちばん奥の角にあった。

扉の前にはナーヒドの先輩が立っていた——昨日の授業で深紫の長衣をまとい、銀の星図を刺繍した頭巾を着けていた、あの人だ。彼女は藍映辰と葛知衡を見て、わずかに頭を下げ、扉を押し開けて二人を中へ通すと、自分もあとから部屋に入り、扉のそばの壁際の小さな蒲団に座った。

中に入ると、藍映辰は部屋に四人いるのを見た。

ナーヒドはいちばん奥で床に座り、前に小さな燭台と砂袋が一つ置かれていた。アーラブはその隣に座り、着ているのは朝のままの、深い褐色に金糸を織り込んだ長衣だった。向かいの壁際には、藍映辰の見たことのない中年の男がもう一人いて、深紫の長衣と銀縁の頭巾を着け、無表情で、歩哨のようでいて人を威圧はしなかった。ナーヒドの先輩は、扉のこちら側の壁際の蒲団に座った。

葛知衡。「向かいの壁のあの人は——中東分院の長老だ。ナーヒド先輩の師匠だよ」

「……立ち会い？」

「中東の脈が外の人間に会うとき、特にこういう告示のときは、先輩と長老の双方が同席しなきゃならない」と葛知衡。「俺も同席する。アーラブは通訳だ」

藍映辰はナーヒドの向かいの小さな蒲団に腰を下ろした。

ナーヒドがわずかに頭を下げた。藍映辰も礼を返した。

アーラブが口を開いた、中国語で。「……ナーヒドは、三年前の夢を話します。話の途中で遮らないでほしいそうです。話し終わったら、あなたの質問を待つそうです」

藍映辰は頷いた。

---

ナーヒドが話しはじめた。彼女はアラビア語を使った。アーラブは聞きながらそれを中国語に訳していく——訳は遅く、アーラブの中国語は精確とは言えず、ときどき止まって、どう言い表すかを考えた。

「……三年前。ある夜」とアーラブが訳す。「私は夢を見た——真っ黒な場所。屋根もなく、壁もなく、ただ黒だけ」

「黒い場所のなかに、一人の男の子がいた。男の子はたぶん——十四歳。あのときの私より一つ上。彼は泣いていた」

藍映辰は呼吸が一度止まった。

「男の子の身体のなかに——『内側』に、身体の外ではなく——一つの円があった。円は光っていて、光は淡い青で、目に痛くはなかった」

「最初は彼が光に照らされているのだと思った。近づいてみて、ようやく気づいた——光は、彼の身体のなかから出ていた」

「円のなかに二つの影があった。一つは彼。もう一つは——やはり彼のようでいて、でも、少し違っていた」

藍映辰にはよく聞き取れなかった。アーラブの訳は遅く、ときどき止まって、ナーヒドに確かめる。ナーヒドがわずかに頷くと、アーラブはようやく先を続けた。

「最初は、すでに亡くなった人だと思った」とアーラブが訳す。「でもナーヒドは言う——違う、あれは『呼ばれている』者だと」

「……どういう意味？」と藍映辰が小声で訊いた。

アーラブとナーヒドがアラビア語で何言か交わし、それから訳した。「……ナーヒドは、自分にも解けないと言っています。でも、あの感覚は覚えている。『誰かが彼を呼んでいて、彼はそちらへ呼ばれていっている』——そういう感覚だと」

藍映辰は、自分の夢のなかのあの声を思い出した。

---

「それから——男の子が振り返って私を見た」とアーラブが訳す。「彼は私を見た」

藍映辰は、ナーヒドがその男の子はとても驚いた、あるいはとても怖がった、と言うのだろうと思っていた。だが、ナーヒドが続けた一文は、まったくそうではなかった。

「男の子は私を数秒見つめた、まるで私を知っているように」とアーラブが訳す。「彼は泣くのをやめた」

「彼が口を開いた」

「彼は一言だけ言った。ナーヒドは夢のなかで彼の声を聞いた。ごく微かで、水を一枚へだてたような声だった」

藍映辰は呼吸が一度止まった。

「水を一枚へだてたような」——それは、彼が今日、空（くう）のなかで聞いた声であり、ここ数日ずっとノートに繰り返し書きつけてきた、まさにあの言葉だった。三年前のナーヒドの夢のなかで、あの男の子が話したそのありようは、彼が今日聞いた「名前を呼ぶ声」と、同じ質感を使っていた。

「私には彼が何を言ったのか分からなかった」とアーラブが訳しつづける。「でも私はその発音を、アラビア文字で書きとめた」

ナーヒドは前に置いた小さな布袋から一枚の小さな紙を取り出し、藍映辰に手渡した。紙質は粗く、上には墨でアラビア文字が三つ書かれていた。

藍映辰には読めなかった。

ナーヒドはアーラブを一瞥した。アーラブは紙を受け取り、三秒ほど見てから——比較的標準に近い発音で、その三つの音節を声に出した。

「ラン——イン——チェン」

藍映辰は——身体ごと、動かなかった。

だが彼の身体のなかで、何かがもう一度組み直されたようだった。白塔の鐘が鳴ったときのあの「揃う」感覚に似ていて、けれど、もっと深かった。

アーラブは藍映辰を見つめ、穏やかな中国語で言った。

「夢のなかの男の子が言ったのは、あなた自身の名前です」

---

藍映辰はすぐには応えなかった。

彼はその小さな紙を見つめた——三つのアラビア文字が、彼の名前を書いている。三年前、一人の十三歳の中東の少女が、ペルシア湾のほとりのどこかの部屋で彼の夢を見て、唱えた発音をアラビア文字で書きとめ、一族の記録にしまったのだ。

三年。彼女は三年、探してきた。

「ナーヒドは言っています——」とアーラブが訳す、「一族の記録に、彼女はこう書いた。『一人の男の子がいる、存在しない。私は、存在しない人の夢を見た』」

「でも彼女はずっとこの夢を覚えていた」とアーラブが続ける。「夢のなかの男の子が、あまりに本当に泣いていたから」

---

藍映辰はすぐには訊かなかった。

あまりに本当に泣いていた。

三年前のあの時期、彼は他人の前で泣いたことはなかった。葬儀では泣かなかった。帰りの車のなかでも泣かなかった。学校でも泣かなかった。彼は一つのかたちを選んだ——大丈夫なかたち、学校に通いつづけるかたち、母を煩わせないかたちを。

ただ一度だけ、本当に泣いた。葬儀の三日後、母が仕事に出かけた午後、彼は一人で祖母の居間にいて、祖母の古い抽斗を漁り、祖母が手で編んだマフラーを見つけた。マフラーにはまだ、祖母の身につけていたあの軽い匂いが残っていた。彼はマフラーを抱き、祖母がいつも座っていたあの椅子に腰かけて、四十分ほど泣いた。誰もいなかった。

藍映辰はずっと、あの四十分は、自分一人だけだったと思っていた。

だがナーヒドは——世界の反対側で——あの時期のある夜に、彼の夢を見たのだ。

「……君の夢は」と藍映辰が訊いた。「どの——季節だった？」

アーラブが訳し、ナーヒドが答え、アーラブが訳し返す。

「……秋。涼しかった。彼女は自分の部屋で眠っていた」

「……秋」と藍映辰が言った。

あの年の秋に祖母は逝った。葬儀の三日後、祖母の居間でのあの四十分——あれも、あの年の秋だった。

藍映辰は「具体的にどの日か」を訊こうとした——だが、訊かなかった。具体的な日は合うかもしれないし、合わないかもしれない。どの日であろうと、彼はもう、見られてしまっていた。

---

彼は別のことを訊いた。

「……どうして今日、僕だと確かめられた？」

アーラブとナーヒドがアラビア語で少し言葉を交わした。

「……今日、空（くう）のなかで、砂が彼女に告げた」とアーラブが訳す。「砂が二つの円を積んだとき、ナーヒドは三年前の夢のなかのあの男の子の身体にあった円を見た。同じ円だった」

「彼女は、あなたが夢のなかのあの男の子だと確かめた、と言っています」

藍映辰はそれ以上は訊かなかった。

彼は別のことを訊いた。

「……二つの円は、どういう意味？」

ナーヒドは少し考え、アラビア語でひとくだり話し、アーラブはうまく訳せなかった。

「……彼女は、自分には解けないと言っています。これは一族の力を超えていると。彼女は——」アーラブは一度止まり、ナーヒドの言葉を確かめた、「彼女は、あなたはデヴラージ阿闍梨に訊くべきだと言っています」

「デヴラージ？」

アーラブが頷いた。ナーヒドも頷いた。

藍映辰は葛知衡を見た。葛知衡も頷いた。

「明日——朝——あなた、彼に訊く」とナーヒドが、自分の限られた中国語でじかに言った。

「……分かった」と藍映辰は言った。

---

ナーヒドはその小さな紙を、また小さな袋にしまった。「……これは——私が、持っている。私の一族の記録」

藍映辰は頷いた。それはもともと、彼のものではない。

だが彼は、一つの疑問を思いついた。

「……ナーヒド」と彼は言った。「君は今日——朝、空（くう）のなかで——砂が二つの円を積んだ——どうして今日になってやっと僕だと確かめた？　三年のあいだ、どうしてもっと早くなかった？」

アーラブが訳し終えた。ナーヒドは少し考え、アラビア語で答え、アーラブが中国語に訳した。

「……彼女は、一族の記録には『夢に見た人』がたくさん書かれている、と言っています。ほとんどは存在しない、夢はただの夢。彼女はふだん、自分から探したりはしない」

「でもこの夢は、三年間覚えていた。男の子が、あまりに本当に泣いていたから」

「今日になって——彼女が空（くう）をしたとき、砂がポケットからひとりでに出てきて、三年前に夢で見たあの男の子の身体にあった円を積みあげた。それでようやく分かった、男の子は今日、この教室にいる、と」

藍映辰はそれ以上は訊かなかった。だが、心のなかでこの一条を書きとめた——ナーヒドの一族の記録には「夢に見た人」がたくさんいる。つまり中東の予兆者は、代ごとに「いつか現れる人」をたくさん夢に見て、その多くは後になっても見つからず、「夢はただの夢」と分類されてきたのだ。藍映辰は、見つけ出された数少ない一人だった。

---

東方分院へ戻る道、葛知衡は少し速く歩いた。藍映辰はその後ろについて、心のなかでいまの情報を並べ直していた。

三年前の夢——
・男の子が十四歳で泣いていた——藍映辰の祖母が亡くなったばかりの時期に対応する
・男の子の身体のなかに光る円があった——「見える」異常に対応する
・円のなかに二つの影——一つは彼、一つは「呼ばれている」彼
・男の子が自分の名前を言った——藍映辰の夢の「誰かが僕を呼んでいる」に対応する

最後の一条がいちばん重い——ナーヒドの夢のなかのあの男の子が言った言葉は、「藍映辰」だった。ナーヒドは三年のあいだずっとこの発音を覚えていて、誰なのか分からなかった。今日、確かめられた。

だがこの一条を逆から見ると——藍映辰自身が夢のなかで聞いた「誰かが僕を呼んでいる」、あの声は、ひょっとして彼自身ではないのか？

藍映辰は足を止めた。

葛知衡も止まった。「……どうした？」

藍映辰は少し考え、言わないことにした。この考えはあまりに深く、いま口に出しても整理しきれない。明日デヴラージに訊くとき、答えがおのずと浮かび上がってくるかもしれない。

「……何でもない。行こう」

葛知衡は彼を一秒見つめ、また歩きだした。

---

主庭まで来たとき、藍映辰は無意識に中東分院の方角を振り返った。

主庭の火鉢はもう消えていた。白塔の頂の雲は、来たときより少し厚くなっていた。藍映辰は思った——白塔の内部に人はいるのだろうか、デヴラージはあのなかに住んでいるのだろうか、明日の朝、自分はどうやってデヴラージを見つけて問いを投げればいいのだろう。

葛知衡は、彼の気がかりを読んだようだった。

「明日——授業が終わったら——お前はそのまま歩いていって訊け」と葛知衡。「デヴラージはお前の問いから逃げたりしない」

「……訊いても、答えてくれないんじゃないかって心配なんだ」

「答えるさ」と葛知衡。「ナーヒドがお前を彼に預けたんだぞ——彼は、お前が訊きに来ることを知ってる」

---

寝室に着いた。窓の外はもう暗かった。中庭ではアマラの鼓の音がまた始まっていた——同じ「一つ、三秒止めて、また一つ」のリズムだ。

藍映辰は銅鏡をベッドサイドの引き出しから取り出して、一目見た。円はまだ裏面にある。切れ目は三時と四時のあいだ。

ナーヒドの三年前の夢のなかの男の子の身体に光っていた円と、同じものかもしれない。

同じものかもしれない。

彼は銅鏡を元へ戻し、横になった。

中庭のあの鼓の音——「一つ、三秒止めて、また一つ」——はまだ続いていた。

藍映辰は目を閉じて聞いた。

鼓の「一つ」と、左後方のあの名前を呼ぶ声とが、ごく微かに、また重なった。だが今度は昨夜よりはっきりしていた——「藍映辰」の三音節が、鼓の一打目、二打目、三打目に合った。

藍映辰は目を開け、上着の内ポケットから紙のノートを取り出し、シャープペンシルで書いた。

名前は、誰かが僕を呼んでいる。
鼓の音と合った、三音節すべて合った。

ノートを閉じた。梁の上の八つの円はまだあった。切れ目は三時と四時のあいだ、八つすべてが同じ向き。

【第010章 完 · 東方分院 → 中東分院 ナーヒドの部屋 → 東方分院の寝室】