第 005 章| 東方分院

葛知衡の歩みは速くなかった。

廊下は狭く、二人が肩を並べてちょうどよかった。藍映辰は半歩うしろについて歩いた。あの一言が、ずっと胸から消えなかった——お前は見つけられるのが早すぎた。

葛知衡はさっき言った。いちばん短くて、十一か月。藍映辰自身は八日。あいだには三百日あまりの隔たりがあった。

あれが何なのか、なぜ自分なのか、藍映辰は一つも知らなかった。

彼は問わなかった。葛知衡も説明しなかった。

廊下をおよそ五十歩ほど進むと、変化が現れた。天井の木が石に変わり、壁龕の並びは密になり、光もわずかに明るくなった。床の漢白玉は別の石材——淡い灰色で、ごく薄い紋理を帯びたもの——に替わっていた。

廊下の突き当たりに、低い拱門が一つあった。

拱門の楣には二文字が刻まれていた。青石そのものを鑿で彫り出したもので、字体は漢代の隷書のようだった。縁はすでに磨かれて丸みを帯び、何年に刻まれたものかは見て取れなかった。

東方分院。

「入れ」と葛知衡が言った。

藍映辰は腰をかがめ、頭を低くして、拱門をくぐった。

---

くぐった先は——中庭だった。四合院。

本当に古い。模して建てた類のものではなかった。軒はわずかに垂れ、瓦の面には苔が生し、回廊の木柱は数えきれぬ手の触れによって一段だけ磨き上げられていた——「人の手がここを幾百年も行き来した」という、あの磨かれ方だった。

中庭の中央には井戸が一つあった——石材の井桁、低い井欄、木の枠に巻きついた井縄。本当に水が汲めそうに見えた。

中庭の三つの隅に、それぞれ小さな机と椅子が一脚ずつあった。三人の上級生——十八、九歳ほどに見える、東方の面立ち——がそれぞれ別の机に向かっていた。

一人は墨筆で字を書いていた——書いているのは現代の字ではなく、何かもっと古い書体のようで、藍映辰にはどれとも見分けがつかなかった。

一人は姿勢を正して座り、両手を膝に置き、目を閉じていた——眠っているのではなく、何かを感じ取っているようだった。

一人は指で空中にある図形を描いていた——描き終えると消え、それからまた描き直した。

三人とも、藍映辰と葛知衡に顔を上げることはなかった。

「中庭だ」と葛知衡が短く言った。「普段の自習・字の稽古・式の稽古は、みなここでやる。寝室は西側、二階だ。ついてこい」

藍映辰はついて歩いた。だが、歩みは遅かった。

字を書いているあの学生——藍映辰は通り過ぎるとき、その紙を一瞥した。紙の上の字は筆画が中国語のようでありながら、構造が違っていた。一字ごとの偏旁の位置がどれも正常な場所になく、裏返しになっているか、中央から外へ伸びているように見えた。

目を閉じているあの学生——藍映辰がそのそばを通り過ぎたとき、空気の温度にごくわずかな差を感じた。中庭の他の場所より一、二度低い。寒くはないが、測れる程度には。

図形を描いているあの学生——藍映辰は振り返って一目見た。指が空中に五角の星を描き、星が描き上がると、消えた。また描き、また消える。

図形が描き終えて消えるその一瞬、藍映辰は空気にごく軽い振動を感じた気がした——何かが「据えられ」、それから「取り去られた」かのように。

葛知衡は前を歩き、振り返らなかった。藍映辰が見ることを知っていて、見ることを許してもいるかのようだった。

---

寝室は西側の二階にあり、階段は木造で、踏むとごく軽い「ん」という音がした。きしむあの音ではなく、わざと残された古い木の音調だった。

葛知衡が寝室の戸を押し開けた。

寝室は広くない。シングルベッドが二台、それぞれに書き物机が一つ、衣装箪笥が一つ。片側には窓があり、窓の外には中庭の一部とあの井戸が見えた。片側の壁には古い地図が一枚掛かっていて、藍映辰には一目ではどこのものか見当がつかなかった——雲津でもなく、いずれの一つの大陸でもなく、組み合わされて新たに作られた一枚の地図のようだった。

窓際のベッドが葛知衡のものだった——寝具は整い、机の上には古書が数冊、毛筆が一本、磨り終えた墨が一塊置かれていた。

もう一方のベッドは清潔で、白い綿の掛け布団、白い枕。ベッドの足もとには東方風の学生用長袍が一揃い置かれていた——濃い灰色、簡素で、葛知衡が身につけているものに似ていた。

「そっちがお前のだ」と葛知衡が言った。「衣装箪笥は後ろにある。荷物を片づけたら中庭に下りてこい。夕食は主庭のほうで、19:30だ」

藍映辰は鞄をベッドの上に置いた。

外套の内ポケットの手紙、鞄のいちばん奥の銅鏡、筆入れの仕切りの紙のノート——一つずつ取り出して、机の上に並べて整えた。

---

藍映辰は壁のあの古地図に目をやった。

地図には印の点があった——現代の政治地図ではなく、何かもっと古い、墨で手描きされた世界の輪郭だった。藍映辰は一つずつ数えた——ロンドンの位置に丸が一つ、カイロに一つ、イスタンブールに一つ、ラサに一つ、中米のジャングルのあたりに一つ。雲津にも一つ——その位置は、彼がさっき通ってきた東環土地祠のはずだった。

六つの点。

だが藍映辰は七つ目を見つけた——南半球のある位置、大洋に近いどこかの島で、藍映辰はその地理に詳しくなかった。印は他の六つと同じ丸だったが、傍らには何の注記もなかった。

藍映辰は振り返って葛知衡を見た。葛知衡は顔を上げず、書物を整え続けていた。

葛知衡は藍映辰が地図を見ていることを知っていた。彼は説明しなかった。

藍映辰は視線を引き戻し、葛知衡の机に目をやった。

書物、毛筆、墨——問題ない。

だが机の奥側に、小さな銅鈴が一つあった。

拳の半分ほどの大きさ。表面はなめらかに磨かれている。年代は見て取れない。

藍映辰の呼吸が一瞬、止まった。

祖母の客間のあれと——同じ古い様式。昨日「センター」のあの低い机の上にあったあれとも——同じ古い様式。

藍映辰が見つめていた時間は、礼儀の許す範囲を越えていた。

---

葛知衡は気づいた。

彼は書物を整える手を止め、振り向いて藍映辰を見、それから藍映辰の視線をたどって、自分の机を見た。

「……銅鈴か？」

「……ええ」と藍映辰が言った。

葛知衡は銅鈴を一目見た。それからまた藍映辰を見た。

藍映辰は彼が問うのを待たず、自分から先に言った。「祖母の家に、それと同じものが一つあります」

葛知衡は藍映辰をおよそ三秒ほど見つめた。すぐには口を開かなかった。

それから彼は言った。

「これは祖父が遺したものだ。三代以上前のな」

藍映辰は応えなかった。どう応えればいいか、わからなかった。

葛知衡もそれ以上は続けなかった。彼は身を翻し、机を整え続けた。さきほどの会話など起きなかったかのように。だが、その整える速さは、さっきより一拍だけ遅かった。

藍映辰は手紙・銅鏡・ノートを、枕もとの小さな戸棚のいちばん底にしまった。それから鞄を衣装箪笥の脇の鉤に掛けた。

「行くぞ」と葛知衡が言った。「他の分院の位置を見せてやる。夕食前には戻る」

---

葛知衡は藍映辰を連れて中庭を抜け、藍映辰が通ったことのない廊下に入り、階段を上り、さらに階段を上った。

階段は狭く、木造だった。およそ五階分の高さを上ったあたりで、藍映辰は少し息が切れてきた——気圧が微妙に合わない。体力とは関係がなかった。

「……ここ、空気が違う？」と藍映辰が訊いた。

葛知衡がうなずいた。「高い所ほど、主庭の中央にあるあの白塔の『核』に近くなる。空気は薄くなるが、呼吸には差し障らない。ただ、体が覚える」

藍映辰は完全には呑み込めなかったが、書きとめた。

階段の突き当たりは小さな亭で、開放式の、四方とも外が見渡せる造りだった。

藍映辰は外へ出て、木の欄干にもたれた。

主庭がすぐ下にあった——この高さから見ると、さきほど主庭の入口で見たときよりも、ずっとはっきりしていた。

白塔は依然として中央にあった。高い所から見ても、塔の正確な高さはいっそう測りがたかった——この亭から見上げると、白塔はなお上方にあり、どうやってもその頂には届かないかのようだった。

主庭の四方に、藍映辰は四つの方向それぞれに異なる建築群があるのを、いっそうはっきりと見て取った。

藍映辰は主庭にいちばん近い円屋根の石壁の建築を指して訊いた。「あれは？」

葛知衡は一目見た。「禁書館だ」

「禁書館」

「古い書を蔵めている」と葛知衡が言った。「入ってはならんものと、入ってよいものとを、分けて置いてある」

藍映辰はそれ以上は問わなかった。「禁書」の二文字は、彼が当面それ以上問わずにいるには十分だった。

---

主庭の区画には、もう少し小ぶりの建築もいくつかあった——灰色の石壁、四角い屋根で、石造りの教室のようだった。葛知衡はそのうちの一つを指した。「明日の授業はあそこだ」

「……週に何日？」と藍映辰が訊いた。

「普段は五日、五人の先生が交代する」と葛知衡が言った。「だが入学の最初の週は、まる一週間、同じ一人だ。まず土台を均す。後になってから交代になる」

「……一人の先生で、五日？」

「一人だ」

藍映辰は「なぜ最初の週は土台を均すのか」を問いたくなり、「その一人はどの脈なのか」を問いたくなったが、こらえた。

「五人？」彼は問いを変えた。「なぜ五人なんです？」

葛知衡は彼を一目見た。答えなかった。

彼はあの教室群を見続けた。

葛知衡は、藍映辰が距離を読み取ろうとしているのを見て取った。「学院の中では、距離で遠近を測るな。方向で測れ」

---

葛知衡は木の欄干にもたれ、四つの方向を指さして、五つの分院を一つずつ藍映辰に指し示していった。東は東方分院、いま自分たちがいる場所。西のあの深緑の尖った屋根の建築群は、ゴシック様式か、あるいは初期ヨーロッパの修道院のようで、西方分院。さらに南寄りの金色の円屋根は、マンダラの図案が延び出したようで、インド分院。南の砂漠色の拱門に円屋根を加えたものは、中東風で、中東分院。さらに南の赭赤色の部族風の建築に木彫を加えたものが、アフリカ分院だった。

五つの分院、五つの方向、五つの建築様式。この高い所から見ると——距離はまちまちだった。東方分院がいちばん近く、他の四つはみな「ありえないほど近い」薄霧のなかにあって、距離が測れなかった。

「分院はただの宿舎だ」と葛知衡が言った。「授業は主庭の区画で受ける。五つの分院の学生がみな一緒に受ける」

「……授業って、何を？」

葛知衡は藍映辰を一目見た。

「明日の朝になれば、わかる」

彼はそれ以上は語らなかった。

---

藍映辰はすぐには亭を離れなかった。彼はもう一度、白塔を見ておきたかった。

白塔は中央にあり、白く、そして光を反した。塔の頂は低く垂れこめた雲層のなかに没していた。この高さから見ると、雲層はさきほどよりも近く、手を伸ばせば触れられそうで、だが実のところはまだ遠くにあった。

葛知衡も急かさなかった。彼は欄干のそばにもたれて、主庭と白塔を眺めていた。毎日見ていて、飽きることがないかのように。

それから——鐘の音が鳴った。

亭の鐘ではない。分院の鐘でもない。白塔の鐘だった。

音はきわめて低く、きわめて長く、学院全体の「底」から伝わってくるかのようだった。耳で聞こえるだけでなく、体じゅうがそれを感じ取った。

藍映辰の肋骨が、ごく軽い震えを感じ取った——その震えは鐘の音の物理的な震えよりも深く、彼自身の体が、何かもっと大きなものと「合わさる」あの瞬間のようだった。

鞄は身につけていなかった。だが藍映辰にはわかった——銅鏡は枕もとの戸棚の底にある。ここからは見えないが、藍映辰は分院ひとつを隔てても感じ取れた。あの方向は、他の方向よりわずかに重みが増していた。

まるで銅鏡が、鐘の音が鳴ったことを知っているかのように。

藍映辰は無意識に葛知衡を見た。葛知衡は首を傾げ、数えているようだった。

鐘の音が鳴った。藍映辰は聞きながら、心のうちで数えた。五回目で、鐘の音は止んだ。

「鐘が五回鳴った」と葛知衡が言った。藍映辰に注釈をつけてやるかのように。

「五回は、何を？」

「告知だ」と葛知衡が言った。「五つの分院がすべて学院の内にあり、新入生の報到が完了した、というな」

藍映辰はすぐには反応しなかった。

それから、思い当たった。

「……五回なのは、今日五人の新入生がいたからですか？」

葛知衡は彼を一目見た。答えなかった。だが藍映辰には、答えが yes だとわかった。

---

藍映辰は、さきほど主庭の入口で見た三つの遠景を思い返した——あの西方の赤褐色の髪の少女（西方分院へ行った）、あの中東の長袍の少女（中東分院へ行った）、あのアフリカの編み込みの少女（アフリカ分院へ行った）。それに自分自身を加えて——東方分院に入った。

四人。

葛知衡を加えて？　葛知衡はさきほど、自分はもう三年見ていると言った。葛知衡は「今日の新入生」ではない。

では、五人目は誰なのか？

葛知衡は藍映辰の問いを読み取ったようだった。だが、説明はしなかった。

「行くぞ」と葛知衡が言った。「下りて夕食だ」

藍映辰は葛知衡について亭を離れ、階段を下りた。

階段を半ばまで下りたところで、藍映辰は振り返り、もう一度白塔を見た。白塔はまだそこにあり、雲層はまだ塔の頂にあった。

肋骨のあの、合わさる感覚は、まだ消えきっていなかった。

一階の中庭まで下りると、午後のあの三人の上級生はすでにいなかった。古字を書いていた机の面は片づけられ、目を閉じていた者の蒲団はもとの位置に戻され、五角の星を描いていた場所は空いていた。井戸の脇にはごく軽い水の跡があり、誰かがさきほど水を汲んだかのようだった。

東の壁ぎわの小さな木の架に、拳の半分ほどの大きさの銅鈴が一つ置かれていた——藍映辰は午前中ずっと気づかなかった。葛知衡の机の上のあれには気づいていたが、こちらはさらに小さく、磨かれ方もさらに古びていた。

銅鈴が動いていた。

風に吹かれて揺れているのではない。きわめて低い周波で、ひとりでに震えていた。震えの拍子は、さきほど白塔の鐘が五回鳴ったのと同じだった——「コン — コン — コン — コン — コン」、それから短い間があき、それからまた「コン — コン — コン — コン — コン」。

葛知衡は木の架の前まで行き、銅鈴を一目見た。

「止まる」と彼は言った。「五人目の新入生が主庭で腰を下ろしたらな」

藍映辰は、どうやって判じるのかは問わなかった。

「急げ」と葛知衡が言った。「俺たちも腰を下ろさねばならん」

【第005章 完 · 東方分院の寝室 → 高所の亭 → 東方分院の中庭】