011장| 이모
엄마가 들렀다 간다. 점심 자리에서 무심히 던진 한마디——천위팡은 이모지 동창이 아니라는 말이 런이의 기억을 흔든다.
10월 28일 06:42.
런이는 깼다. 여덟 번째.
그녀는 침대에서 내려와 책상 앞으로 가, 먼저 muji를 보았다.
열네 번째 항목 아래——새로운 줄은 없었다. 상대는 오늘 아무것도 남기지 않았다.
그녀는 아홉 번째 항목 아래의 어제 그 줄을 펼쳐 보았다——아직 있었고, 옅은 회색이었으며, 일부러 가볍게 그은 힘이었고, 덧그어지지도, 지워지지도 않았다.
책상 위 그 두 장의 A4에 그려진 깨진 고리는——여전히 제자리에 멈춰 있었고, 다시 움직이지 않았다.
그녀는 의자에 대략 1분쯤 앉아 있었다. 상대는 오늘 아무것도 하지 않았다.
09:00, 손목 단말이 울렸다.
그녀는 잠깐 멈칫하고 화면을 보았다. 엄마였다.
그녀는 받았다. "여보세요, 엄마."
"오늘 시간 있니?" 엄마의 목소리는, 남쪽 억양으로, 평소와 같았다. "신수에 잠깐 가서 고모랑 병원 보러 약속이 있는데, 끝나고 너희 집에 좀 들렀다 가고 싶어서."
런이는 거절할 수가 없었다——그녀는 병가를 내고 집에 있었고, 엄마는 그녀가 시간이 있다고 여길 터였다.
"응. 몇 시에?"
"점심때. 12시 반쯤 도착할 거야. 네 아빠가 만든 땅콩버터 가져갈게."
"응."
엄마가 전화를 끊었다. 런이는 일어나 현장을 치우기 시작했다.
그녀는 muji를 책상 오른쪽의, 평소 잠가 두는 그 서랍에 넣었다. Moleskine 노트와, 그 만년필과, 책상 위 아홉 장의 백지와, 노트 안에 끼워 둔 끝에 워터마크가 있는 그 편지와 함께 넣고, 잠갔다. 열쇠는 열쇠고리에서 빼내, 엄마가 볼 수 없는 현관 신발장의 그 작은 칸에 넣었다.
책상 위에 남긴 것은: 펜꽂이, 어젯밤 씻지 않은 커피잔 하나, 그리고 그녀가 아무렇게나 놓아 둔 영문 이집트학 입문서 한 권. 그녀는 주방에 들어가 설거지를 하고, 쓰레기봉투를 갈고, 창문을 열어 환기시켰다. 거실 소파 쿠션을 정리하고, 바닥을 한 번 닦았다.
이 동작들을 하는 동안, 그녀는 속으로 계산했다——상대가 오늘 엄마가 방문하는 동안 그녀의 집에 들어올지 어떨지. 만약 들어온다면, 상대는 엄마에게 보일 것이다. 하지만 상대는 7일 동안 누구에게도 보인 적이 없었고, 그녀는 상대가 피할 방법이 있으리라 가정했다.
11:30, 그녀는 준비를 마쳤다. 그녀는 거실 소파에 앉아, 손목 단말을 티테이블에 놓고, 배낭을 침실에 넣고, 다시 주방에서 탄산수 한 병을 가져와 티테이블 옆에 두었다. 그녀는 심지어 텔레비전을 켜, 엄마가 볼 법한 요리 채널로 돌리고, 음량을 평범한 가정 일상 정도로 맞췄다.
11:50, 초인종이 울렸다.
엄마가 도착했다. 예상보다 40분 일렀다.
엄마는 50대였고, 키가 작고, 머리는 짙은 갈색으로 염색했으며, 노안경을 목에 걸고, 손에는 보온 가방을 들고 있었다. 그녀는 들어오자 먼저 신발을 벗고, 신발을 현관 벽 모서리에 가지런히 놓았다——그것은 런이가 어릴 때부터 봐 온 동작이었고, 엄마는 한 번도 신발을 아무렇게나 놓은 적이 없었으며, 제 집에서도 그러지 않았다.
그녀는 들어와 런이를 본 첫눈에, 눈살을 찌푸렸다.
"너 안색이 영 안 좋다."
"감기 걸렸어."
"약은 먹었니?"
"먹었어."
엄마는 거실로 걸어 들어와, 보온 가방을 내려놓고, 안경을 쓰고, 런이의 얼굴을 보고, 다시 거실을 한 바퀴 둘러보고, 다시 책상 쪽을 한 번 보았다.
"너 요 며칠 몇 시간이나 자니?"
"네다섯 시간."
"부족해."
"알아."
두 사람은 점심을 먹었다.
엄마가 가져온 것은 아빠가 만든 땅콩버터, 남쪽 교외 집에서 만든 쌀국수 한 상자, 그리고 보온 도시락 하나에 담긴 루러우였다. 런이는 쌀국수를 데우고, 루러우를 끼얹고, 땅콩버터를 조금 넣어 섞은 뒤, 앉아서 먹었다. 엄마 자신은 먹지 않고, 물만 마시며, 런이가 먹는 것을 보았다.
"그 보고서는 잘 돼 가니?"
"아직 고치는 중이야."
"박물관 쪽에서 압박은 안 주고?"
"없어."
"네 고모가 너 살 빠졌다더라."
"이번 주에 입맛이 없었어."
엄마는 대답하지 않았다. 그녀가 몇 입 먹는 것을 보았다.
그러더니 엄마가 말했다. "참, 천위팡 이모 지난달 생일이었는데, 너 생일 축하한다고 했니?"
런이의 젓가락이 허공에서 대략 반 초쯤 멈췄다가, 다시 내려가 쌀국수를 집었다.
"천위팡 이모?"
"그래, 이모." 엄마가 말했다. "네가 중학교 때 자주 그 집에 가서 숙제하던 그 이모 말이야."
런이는 씹었다, 천천히, 어떻게 말할지 단어를 고르다가, 말했다. "난 엄마가 천위팡, 내 중학교 동창 얘기하는 줄 알았어."
엄마가 그녀를 보았다, 예전에 런이가 말을 잘못했을 때 보던 그 눈빛으로.
"천위팡은 이모야. 네 동창이 아니야. 너 중학교 때 천위팡이라는 동창은 없었어."
엄마가 이 말을 할 때, 목소리는 방금 전과 똑같이 평탄했고, 눈은 여전히 손 옆의 루러우를 보고 있었다. 엄마는 루러우를 썰고 있었고, 칼이 내려가는 그 소리가 그녀가 마지막에 한 그 말 "천위팡이라는 동창은 없었어"와 함께, 마치 평범한 집안의 일상적인 정정처럼 들렸다.
그 가벼움은, 그 어떤 진지함보다도 무거웠다. 런이의 가슴이 한 번 오그라들었다.
런이는 의자에 앉아 있었다, 입속의 쌀국수를 아직 삼키지 못한 채.
그녀는 "아니야, 난 있었어"라고 말하고 싶었지만, 말하지 않았다.
그녀는 씹고, 삼키고, 물을 한 모금 마시고, 그러고는 가볍게 말했다. "아, 맞다, 이모. 방금 다른 친구로 착각했어."
엄마가 그녀를 두 초 동안 보더니, 말했다. "너 너무 피곤한 거야."
"응."
"이모네 그 개 부부는 잘 있니?" 엄마가 이어 말했다. "지난번에 네가 부부 귀에 염증이 생겼다고 했는데, 다 나았어?"
런이는 자기가 엄마에게 부부 귀에 염증이 생겼다고 말한 기억이 없었지만, 그래도 말했다. "다 나았어."
"다음에 남쪽 교외 갈 때 내가 연고 좀 갖다줄게, 그 옛날 처방으로, 이모가 좋아할 거야."
"응."
그녀의 머릿속에서 동시에 두 갈래가 돌아갔다.
한 갈래는 엄마가 한 말이었다. 천위팡은 이모지 동창이 아니다. 런이가 알고 있던 "중학교 동창 천위팡"은 애초에 존재하지 않을 수도 있다. 존재할 수도 있지만, 천위팡이라 불리는지 아닌지, 그녀가 알고 있던 그 사람인지 아닌지는, 지금으로선 확인할 길이 없다. 천위팡 이모의 집은 융칭로 어느 골목 3층에 있고, 성은 천이고, 부부라는 개가 있으며, 그녀가 어제 가서 본 그 집과, 같은 집이다.
다른 한 갈래는 그녀 자신의 것이었다. 그녀는 천위팡과 함께 하교하던 것을 기억한다. 고3 졸업식 때 함께 울던 것을, LINE 첫 메시지 2061/8/28을, Facebook 친구 추가 2060/5/4을 기억한다. 다른 중학교였고, 처음에 어떻게 알게 됐는지는 떠오르지 않는다. 이 기억들은 구체적이고, 타임스탬프는 조회되며, 장면은 불러낼 수 있고, 대화 원문은 아직 LINE에 남아 있다.
엄마가 기억하는 "천위팡 이모"는 진짜다(엄마의 기억은 런이의 기억보다 믿을 만하다——적어도 논리적으로는 그래야 한다). 그녀 자신이 기억하는 "중학교 동창 천위팡"도 진짜다(LINE 메시지, FB 기록 모두 검증할 수 있다).
둘 다 진짜다. 하지만 진짜 "천위팡"인 것은 하나뿐이다——둘 다이거나, 아니면 하나도 아닌 게 아닌 한.
14:00, 엄마가 갔다.
엄마는 가기 전에 그녀의 책상을 보고, 다시 거실을 한 바퀴 보고, 다시 런이의 얼굴을 한 번 보더니, 말했다. "다음 주에도 너 이러면, 남쪽 교외에 한 번 와라."
"응."
엄마가 아래층으로 내려갔다. 런이는 현관에 서서, 발소리가 한 계단 한 계단 1층까지 내려가는 것을 듣고, 그러고는 철문이 열렸다가 닫히고, 밖에서 엔진 하나가 시동 거는 소리가, 천천히 멀어지는 것을 들었다.
그녀는 집 안으로 물러나, 문을 닫고, 현관을 잠갔다.
그녀는 책상으로 돌아가, 서랍을 열고, muji를 꺼내, 네 번째 항목 "천위팡" 그 페이지를 펼쳤다.
네 번째 항목 아래——그녀가 이틀 전에 직접 쓴 "천위팡. 우연한 낙서일 가능성, 미배제"라는 그 줄 밑에——새로운 옅은 회색 연필 가로줄이 하나 있었다.
상대가 방금 이 책자도 손댔다.
런이는 굳었다.
엄마가 11:50에 도착해, 14:00에 갔고, 총 2시간 10분, 런이와 엄마 둘 다 거실에 있었고, 책상 쪽으로 그녀는 가지 않았으며, 책상 서랍은 그 시간 내내 잠겨 있었고, 열쇠는 현관 신발장 작은 칸에 있었다.
상대는 오늘 그녀의 집에 들어와, 잠긴 서랍을 열고, muji를 꺼내 줄을 긋고, 다시 넣고, 다시 잠그고, 다시 떠났을 수도 있다. 하지만 그녀는 어제 막 열네 번째 항목에 썼다: 상대는 실제로 들어올 필요가 없다. 이 설명은 여전히 성립한다——게다가 자물쇠를 풀 필요도 없다.
두 가지 가능성을 그녀는 지금 구분할 수 없다. 하지만 어느 쪽이든, 상대가 엄마가 있는 시간을 골라 손을 댔다는 것——그것이 곧 메시지다.
이 시간 동안 너는 안전하다고 여겼지만, 사실은 안전하지 않았다.
런이는 볼펜을 꺼냈다——그 만년필이 아니라. 그녀는 여전히 muji 대조군의 규율을 유지했다——열네 번째 항목 아래에, 열다섯 번째 항목을 썼다.
15: 상대가 엄마가 방문하는 동안(11:50-14:00) muji를 또 손댔다.
나와 엄마는 둘 다 거실에 있었다. 책상 서랍은 잠겨 있었고, 열쇠는 현관 신발장 작은 칸에 있었다.
상대는 네 번째 항목 "천위팡" 아래에 줄을 그었다.
**시점 선택 = 메시지**: 상대는 나에게 말하고 있다, "네 엄마가 한 말, 나도 들었어"라고.
상대는 "천위팡 이모"라는 이 일의 의미를 알고 있다.
그녀는 다 쓰고, 다시 멈췄다가, 한 줄을 더했다.
덧: 엄마가 "너 중학교 때 천위팡이라는 동창은 없었어"라고 말했다.
**상태: 천위팡 갈래——"후보, 우연한 낙서일 가능성"에서 "기억 이상, 신원 검증 필요"로 격상**.
그녀는 muji를 덮고, 서랍에 다시 넣고, 잠그고, 열쇠를 현관 신발장 작은 칸에 다시 넣었다.
그녀는 거실 소파로 돌아가 앉았다.
그녀에게는 두 명의 "천위팡"이 있었다——엄마의 버전(이모, 융칭로 3층, 부부를 키우고, 런이가 중학교 때 자주 가서 숙제하던)과 그녀 자신의 버전(중학교 동창, LINE / FB 기록, 다른 중학교, 완커우 합사 배경의 깨진 고리).
그녀는 융칭로 3층에 가 본 적이 있다——그 주소는 엄마가 말한 이모네 집과, 같은 집이다.
엄마의 버전은 검증할 수 있다——융칭로 3층, 성은 천, 개가 있다. 그녀 자신의 버전은 LINE / FB 기록뿐이고, 거기에 "처음에 어떻게 알게 됐는지" 떠오르지 않는 사람 하나가 더해진다.
만약 그녀 자신의 버전이 가짜라면, LINE / FB에서 그녀와 대화하던 그 "천위팡"은——누구인가?
그녀는 지금 검증할 수 없다. 상대는 알고 있다. 상대는 그녀에게 알려주지 않는다.
런이는 소파에 앉아, 거실에 엄마가 남긴 냄새를 맡았다——남쪽 교외 쌀국수 냄새, 땅콩버터의 단내, 거기에 엄마 몸에서 나는, 그녀가 어릴 때부터 맡아 온 그 세제 냄새가 더해진. 집 전체가 아직 "엄마가 방금 다녀간" 냄새였다.
그녀는 그 냄새를, "상대가 방금 이 책자도 손댔다"는 이 일과, 같은 화면 안에 넣을 수가 없었다.
【제 011 장 끝 · 런이의 아파트】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건