007장| 우리가 처리하겠다
문틈의 머리카락이 어긋나 있다. 누군가 집에 들어왔다. 그리고 두 번째 편지가 도착한다—발신인은 S.
10월 24일 21:30.
런이는 걸어서 집으로 돌아갔다. 가는 길에 이어폰도, 손목 단말도 차지 않았다—손목 단말은 책상에 그대로 두고, 나서기 전에 챙기지 않았다.
아파트 1층, 305호 우편함. 비어 있었다. 그녀는 올라가서 문을 열고 들어섰고, 곧바로 신발을 벗지 않은 채 먼저 책상으로 가 고개를 숙여 한 바퀴 훑었다—흰 종이 아홉 장, 편지 끝의 워터마크, muji 소책자, 만년필, Moleskine 노트.
어느 한 장도 더 움직이지 않았다. 어느 한 가지도 빠지지 않았다.
그녀는 의자에 앉아 아무것도 하지 않고, 그저 앉아서 두 번째 흰 종이 위에 제자리에 멈춰 있는 깨진 고리를 보았다. 한 10분쯤 보았다.
그녀는 3층의 그 불 켜진 창문을 떠올렸다. 자신이 껐는지 안 껐는지 기억나지 않는 그 창을 떠올렸다.
그녀는 다시 가서 확인하지 않았다.
10월 25일 06:42.
그녀는 깼다. 다섯 번째였다.
1분쯤 누워서 자신이 깼다는 것을 확인하고 나서야 침대에서 내려왔다. 그녀는 책상을 먼저 보지 않았다—어젯밤에 이미 봤으니까. 그녀는 주방으로 가 커피를 내리고, 토스트를 굽고, 앉아서 먹었다.
다 먹고 나서, 한 가지가 떠올랐다—그녀는 평소 어젯밤의 음식물 쓰레기를 1층 쓰레기통에 버린다. 매일 07:30에 나서기 전에 하는 일이었다. 지금 그녀는 쓰레기봉투를 들고 현관문을 열었다.
문을 막 열었을 때, 한 가지가 눈에 들어왔다.
집 현관문 문틈에 머리카락 한 올이 있었다.
그건 무작위로 떨어진 게 아니었다. 그녀에게는 습관이 있었다—나갈 때 자기 머리에서 머리카락 한 올을 뽑아, 문틈 아래쪽 가장자리, 문틀 안쪽에 가까운 쪽, 바닥에서 대략 30센티미터 높이에 가로로 걸쳐 둔다. 누군가 문을 열었다면 그 머리카락은 흐트러지거나, 떨어지거나, 위치가 어긋날 것이다.
그녀는 매일 그것을 둔 것을 기억했다. 이 일을 한 지 1년이 됐다(어쩌면 더 오래—언제 시작했는지 정말 기억나지 않았다).
지금 그 머리카락은 원래 자리에 있지 않았다. 문틈 아래쪽 가장자리에서 문틈 가운데로 옮겨져 있었다—바닥에서 대략 60센티미터 높이.
떨어진 게 아니라, 위치가 30센티미터 바뀐 것이었다.
런이는 현관에 1분쯤 서서, 쓰레기봉투를 든 채 그 머리카락을 보았다.
누군가 그녀의 집 문을 열었다. 어젯밤 그녀가 잠든 뒤일 수도, 오늘 아침 그녀가 아침을 먹던 때일 수도 있었다. 누구인지도, 들어와서 무엇을 봤는지도, 무언가 가져갔는지도 알 수 없었다.
그녀는 집 안으로 물러나 문을 닫고, 쓰레기봉투를 주방에 도로 두고, 방마다 다시 한 번 돌아보았다—책상, 거실, 주방, 화장실, 옷장, 책상 밑의 철제 상자. 그녀는 철제 상자를 특히 확인했다—2060년에 완커우에서 찍은 그 단체 사진의 위치가, 어젯밤 그녀가 도로 넣었을 때와 똑같았다.
모든 것이 제자리에 있었다. 상대가 무언가 가져갔는지, 아니면 아무것도 가져가지 않고 그저 들어와서 보기만 한 건지, 그녀로서는 확인할 길이 없었다.
그녀는 책상 앞에 도로 앉았다. muji 소책자에 일곱 번째 기록을 쓰고 싶었다—"현관 문틈의 머리카락, 오늘 아침 위치가 틀어짐." 하지만 손을 멈췄다.
"머리카락 두기"라는 이 습관은, 시작점조차 기억나지 않았다—muji 세 번째 기록 "사무실 서랍 잠그기"와 같은 부류였다. 만약 이 습관 자체가 그녀가 정말로 가졌던 게 아닐 수도 있다면, "위치가 틀어짐"은 유효한 증거가 되지 못한다.
그녀에게는 외부 증거가 필요했다.
10:00, 그녀는 아래층으로 내려갔다. 우편함을 다시 확인하고 싶었다, 평소라면 이 시간에 확인하지 않았겠지만.
305호 우편함, 열었다—안에 무언가가 있었다.
광고도, 어떤 정기 청구서도 아니었다.
크림색 두꺼운 종이 봉투였고, 붓글씨로 任沂收(런이에게)라는 세 글자가 적혀 있었으며, 소인도, 발신인도 없었다. 10/15의 그 편지와 같은 종이 재질이었다.
그녀는 뜯지 않았다. 위층으로 올라가 들어와 문을 닫고, 책상 앞에 도로 앉아, 현관 문틈을 다시 보았다—그 머리카락은 여전히 60센티미터 높이에 걸려 있었고, 떨어지지 않았다. 그녀는 편지를 뜯었다.
종이 재질은 같았다—청록색으로 반사되고, 섬유 방향이 불규칙했다. 필적도 같았다—그녀 자신의 것이었다.
런이 학생에게:
네가 어젯밤 GR-1857-A에 대해 남긴 기록을, 학원이 보았다. 그것은 우리가 이미 보관 처리한 저위험 잔향으로, 너를 해치지 않는다. 실습 일지에 쓸 필요 없고, 박물관 체계 안의 누구에게도 언급하지 마라.
그런데 네가 muji 소책자 여섯 번째 기록에 쓴 "나는 관찰당하고 있다"—이 판단은 옳다. 그 19:00의 방문자는 우리가 보낸 사람이 아니다. 우리도 조사하고 있다.
다음 주에 휴가를 내라. 오늘부터 적어도 2주간, 박물관에 들어가지 말고, 그리스 도기병 전시실에 가지 말고, 어떤 고물 복제품도 만지지 마라. 상사에게는 감기라고 말해라, 그 이상의 설명은 필요 없다.
우리가 처리하겠다.
다음 단계는 우리가 연락하겠다.
— S
편지 끝에는, 첫 번째 편지와 같은 위치에, 깨진 고리 워터마크가 있었다. 런이는 가는 연필로, 깨진 부분 바깥쪽 1센티미터 지점에 작은 표시를 가볍게 찍어 기준점을 잡았다. 시각은 10:14였다.
그녀는 편지를 접었다.
"S"는 세케트일 것이다.
그녀는 세 가지를 확인해야 했다.
세케트는 그녀가 muji 소책자 여섯 번째 기록에 "나는 관찰당하고 있다"라고 쓴 것을 알고 있다—그 소책자는 어젯밤에야 쓴 것이고, 집 책상에 두었으며, 아무도 보지 않았다. 아침에 그녀의 집에 들어왔던 사람이거나, 아니면 세케트가 어떤 방식으로 그녀가 쓴 것을 읽을 수 있거나 둘 중 하나다. 학원은 그 노부인이 자신들이 보낸 사람이 아니라고 확인했고, 자기들도 조사하고 있으며, 제3의 세력이 존재한다. 편지 끝의 금지령은 박물관 전체로 확장된다.
그녀는 잠시 앉아 있었다. 노부인은 학원 사람이 아니다—그렇다면 누구지?
세케트는 10/22 차 안에서, "나중에 알게 될 것이다", "다른 사람들에게 읽힐 것이다"라고 암시했었다.
"다른 사람들." 그 노부인은, 세케트가 그때 언급한 "다른 사람들" 중 하나였다.
그녀는 정말로 편지의 지시대로 휴가를 낼 것인가?
그녀는 그렇게 하기로 했다—그것이 학원을 신뢰한다는 뜻은 아니었다. 학원은 방금, 그녀가 자기 집 책상에 쓴 종이 기록의 내용을 알고 있다는 것을 증명했다. 그 19:00 노부인의 위험을 그녀가 전혀 모르고 있었고, 학원이 적어도 한 가지 방향은 명시해 주었기 때문이다. 만약 그녀가 계속 박물관에 출근한다면, 그리스 도기병 전시실에서 그 노부인을 두 번째로 마주칠 수도 있었다.
단기적으로는, 학원이 제3자보다 조금 더 예측 가능했다. 이건 단기적 위험 회피이지, 신뢰가 아니었다.
11:00, 그녀는 손목 단말을 집어(들어올 때 켜 두었다) 상사에게 전화를 걸었다.
"상사님, 죄송한데, 감기가 계속 안 나아서, 2주 정도 휴가를 내야 할 것 같아요."
"2주요?" 상사의 목소리는 화가 난 것은 아니었지만, 조금 의외라는 투였다. "병원에는 가 봤어요?"
"네, 의사가 면역력이 떨어진 거라고, 쉬면 된다고 했어요."
"좋아요. 그럼 2주 뒤에 다시 봅시다. 그리스 도기병 전시실 쪽은 아페이한테 맡길게요, 비잔틴 쪽도 정리해 뒀어요." 상사는 그 GR-1857-A 편호를 언급하지 않았다. 그녀는 어제 전시 안내판에 대조해 본 것을 기억했다. 그 편호는 어제 그녀와 상사 사이에서 함께 짚었던 구체적인 것이었는데, 상사는 지금 그 편호가 존재한다는 것조차 떠올리지 못하는 듯했다.
"감사합니다."
"몸조리 잘해요."
상사가 전화를 끊었다. 런이는 손목 단말을 책상에 도로 두고 화면을 껐다.
상사는 끊기 전에 "몸조리 잘해요"라는 한마디만 했을 뿐, 그 밖에는 아무것도 묻지 않았다—왜 이렇게 갑작스러운지도, 의사가 뭐라고 했는지도 묻지 않았다.
런이는 10/15 이후로 "상사의 반응"에 민감해졌다—그때도 상사는 그녀가 왜 시설팀에게 어젯밤 감시 화면을 꺼내 달라고 했는지 묻지 않았다.
상사는 좋은 상사일 수도 있고, 캐묻지 말라는 지시를 받은 것일 수도 있었다. 그녀는 어느 쪽인지 알 수 없었다.
11:30, 그녀는 muji 소책자를 집어 여섯 번째 기록 아래로 넘겨, 일곱 번째 기록을 썼다:
일곱: 편지 자체(2065/10/25, 두 번째). **상태: 후보, 다른 것들과는 다른 부류**—저주받은 물건이 아니라, 학원의 능동적 통신일 수 있음.
이상 증거: 종이 재질 10/15과 동일; 필적은 내 것; 세케트는 내가 어젯밤 muji 여섯 번째 기록에 쓴 내용을 알고 있음(우리 집에 어젯밤 누가 들어왔는지—현관 머리카락이 들어왔음을 보여 줌); 세케트는 GR-1857-A 세부와 학원 내부 분류를 알고 있음(박물관 측이 알 수 있는 것이 아님).
지금은 만년필과 같은 부류의 "저주받은 물건" 후보로 분류하지 않지만, 분명히 "얻은 것을 기억한다고 여겼으나 실은 기억하지 못함"의 다음 층이다: **나는 학원이 언제부터 나를 알게 됐는지 기억하지 못한다.**그녀는 다 쓰고 나서 소책자를 덮어 Moleskine 옆에 두었다.
그녀는 만년필을 집어—고리를 저절로 돌게 하는 그 만년필을—손에 쥐었다.
지금 그녀가 믿을 수 있는 것은 무엇인가?
학원의 편지는 독립적으로 검증할 방법이 없었다. 세케트는 그녀가 알아서는 안 될 것을 알고 있었다. muji는 그녀 자신이 쓴 것이니 외부라고 할 수 없었다. 상사의 "몸조리 잘해요"가 호의인지 캐묻지 말라는 지시를 받은 것인지, 그녀는 알 수 없었다. 천위팡이 "안다"고 한 것, 그 문틈의 머리카락, 박물관의 그 노부인—전부 진짜일 수도, 그녀 자신의 상상일 수도 있었다.
그녀가 여전히 믿을 수 있는 유일한 것은, 그녀가 직접 그린 고리였다—그 두 번째 종이, 그 깨진 고리, 저절로 돌아가는 것.
그것이 지금 그녀가 검증할 수 있는, 누구도 믿을 필요 없는 유일한 사실이었다.
그녀는 만년필을 펜꽂이에 도로 꽂고, 의자 등받이에 기대어, 책상 위 두 번째 흰 종이에 멈춰 있는 깨진 고리를 바라보았다.
그것은 이미 멈춰 있었다. 10월 25일 오전 내내, 다시 움직이지 않았다.
11:50까지는.
문득 한 가지가 떠올랐다—10:14에 기준점 표시를 마친 뒤로 지금까지, 1시간 36분이 지났는데, 그녀는 편지 끝의 워터마크를 다시 보지 않았다. 그녀는 노트를 집어 편지로 넘겨, 표시 지점과 워터마크의 상대적 위치를 보았다.
워터마크는 기준점에서 어긋나 있었다, 대략 원주의 1/96만큼.
10:14 그 순간 기준점은 아직 워터마크 정중앙 바깥쪽에 있었다—그녀는 분명히 기억했다, 표시를 할 때 정렬하는 데 3초를 들였으니까. 지금은 어긋났다. 이 1시간 36분 중 어느 한 순간에, 워터마크가 움직였다.
그녀는 다시 가는 연필로, 현재 워터마크 위치 바깥쪽 1센티미터 지점에 새 표시를 가볍게 찍어, 두 번째 기준점을 잡았다. 시각은 11:52였다. 그녀는 12:30에 다시 한 번 보기로 했다.
【제 007 장 끝 · 런이의 아파트】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건