010장| 융칭로
런이는 천위팡의 집을 직접 찾아간다. 사람은 못 보지만, muji가 종일 가방 안에 있었는데도 그 위에 또 한 줄이 그어진다.
10월 27일 06:42.
런이는 깼다. 일곱 번째.
그녀는 네 시간쯤밖에 못 잤다. 새벽 02:30에 누워 네 시가 되어서야 잠들었고, 여섯 시 사십이 분에 다시 깼다. 몸이 얼마나 더 버틸 수 있을지 확신이 서지 않았지만, 더 누워 있어 봐야 잠들지 못하리란 것도 알았다.
그녀는 침대에서 내려와 커피를 내리고 거실 소파에 앉았다. 그녀는 먼저 muji를 보지 않았다.
그녀에게는 자신이 보지 않기로 결정할 수 있는 일이 하나 필요했다——상대의 리듬에 끌려가지 않을 능력이 아직 자신에게 있는지 확인할 필요가 있었다. 그녀는 십오 분쯤 앉아 커피 한 잔을 다 마신 뒤에야 책상으로 갔다.
열두 번째 항목 "2060년 단체 사진 배경의 그 고리, 누가 남긴 것인가?" 아래는——여전히 공백이었다. 상대는 여전히 이 질문에 답하지 않았다.
그녀는 새 항목을 쓰지 않았다. 전략을 바꿀 필요가 있었다.
10/14 그날 밤부터 지금까지, 그녀는 줄곧 "기다리는" 중이었다——그 학원을, 상대를, 아니면 그게 무엇일지 알 수 없는 다음 메시지를. 그녀가 검증할 수 있는 일들은 전부 남이 남긴 것이었다. 만년필, 편지, 만의 입구 낮은 담장, muji 위 상대의 선.
그녀는 온전히 자기 자신에게 속한 단서를 능동적으로 찾아 나선 적이 없었다.
가장 찾기 쉬운 것은 천위팡이었다.
천위팡은 그녀의 점검 목록 전체에서, 그녀가 직접 "현장까지 걸어가서 볼" 수 있는 유일한 선택지였다. 만년필, Moleskine, 잠긴 사무실 서랍이라는 출발점——이것들은 걸어갈 좌표가 없었다. 천위팡은 달랐다. 그녀에게는 이름이 있고 주소가 있었으며, 런이는 상대의 집 아래에 서서 상대의 창문을 볼 수 있었다.
그저께 밤 muji에 네 번째 항목을 쓸 때 그녀는 천위팡에게 메시지를 보내지 않기로 결정했다. 하지만 "현장 오프라인 관찰"은 달랐다——그녀는 천위팡의 집 근처에 서서, 상대와 마주칠 필요 없이, 창문을 한 번 보고 집으로 돌아오면 됐다.
융칭로 어느 골목, 3층. 그녀는 문패 번호를 기억하고 있었다. 정확하진 않아도 방향은 기억했다.
그녀는 가기로 했다.
09:00, 그녀는 집을 나섰다.
이번에는 손목 단말을 챙겼다. 배낭 안에는, Moleskine 노트, muji 소책자(그녀는 들고 나가기로 했다. 자신이 없는 사이 상대가 muji를 건드릴 기회를 주지 않기 위해), 만년필, 보온병.
그녀는 muji를 일부러 배낭 안주머니에 넣어 평평하게 두어, 눌리지 않게 했다. 예전이라면 소책자 한 권에 이렇게까지 긴장하지 않았으리라 여겼지만, 지금 그녀는 muji를 덮을 때마다 손가락으로 표지를 가볍게 눌러 제대로 덮였는지 확인했다.
아래층 우편함 305, 비어 있었다. 그녀는 내려가 지하철역으로 걸었다.
09:30, 그녀는 1호선을 타고 3호선으로 갈아타 원헝역에 닿았다. 융칭로를 걸어 둥청 삼림공원 방향으로 갔다.
그녀는 천위팡의 집이 융칭로 어느 구간에서 꺾어 들어가는 어느 골목에 있다고 기억했다. 골목 어귀에 자전거 수리점이 하나 있고, 골목 안쪽에 늙은 용나무 한 그루가 있었다. 그녀는 "예전에 가 본 적이 있다"는 사실을 기억했다——여러 번, 한 번이 아니었다. 하지만 어느 한 번의 장면도 기억나지 않았고, 어느 해였는지, 누가 불렀는지, 그날 그녀가 무엇을 했고 무슨 과제를 썼는지도 기억나지 않았다.
그녀는 골목 어귀의 자전거 수리점을 기억했고, 3층 어느 집의 믹스견 한 마리가 베란다에서 짖는다는 걸 기억했다. 나머지는 전부 비어 있었다.
10:00, 그녀는 융칭로 어느 구간의 교차로에 닿았다.
그녀는 길을 따라 걸으며 골목을 하나하나 살폈다. 십 분쯤 걸어 골목 어귀 세 곳을 지나, 그 자전거 수리점을 보았다——주인은 60세 안팎의 아저씨였고, 가게 문 앞에는 고치다 만 자전거 여섯 대가 있어, 그녀의 기억 속과 똑같아 보였다.
그녀는 골목으로 꺾어 들어갔다. 골목 안쪽에 늙은 용나무 한 그루가 있었다. 그녀의 기억 속 위치와 일치했다.
10:15, 그녀는 그 3층짜리 낡은 아파트를 찾아냈다.
그녀는 골목 맞은편, 8미터쯤 떨어진 곳에 서서 3층 창문을 보았다. 3층 창문은 절반쯤 열려 있었다. 베란다에는 화분이 하나——재스민이었고, 누군가 돌보고 있는 듯했다.
베란다 한쪽에서, 그녀는 개가 한 번 짖는 소리를 들었다. 짧게, 바깥에 누군가 지나가는 걸 본 듯이.
부부. 아니면 다른 개. 아니면 천위팡 집이 이제 개를 안 키우고, 위아래 다른 집 개일 수도 있었다. 그녀는 분간하지 못했다.
그녀는 골목 맞은편에 이십 분쯤 서 있었지만, 내려오는 사람도 올라가는 사람도 없었다.
10:35, 그녀는 좀 더 가까이 가서 문패를 보기로 했다.
그녀는 길을 건너 그 3층 아파트의 입구로 걸어갔다. 그녀는 일반 행인과 같은 속도로, 빠르지도 느리지도 않게, 마침 지나가다 근처 가게에 가려는 사람처럼 걸었다.
1층 입구는 평범한 철제 울타리였고, 거기에 초인종 세 개, 초인종마다 아래에 성씨를 적은 작은 명패가 하나씩 있었다——초인종 세 개는 각각 린, 황, 천이었다. 맨 위가 천이었다.
천. 그녀의 기억과 일치했다.
그녀는 초인종을 누르지 않고 한 걸음 물러나, 입구 바닥을 보았다——어느 스포츠 브랜드 종이가방이 하나 있었다. 누군가 방금 물건을 사 와 아직 위로 가져가지 않은 것 같았다. 가방 위 라벨은 새것이라, 오늘 아침이나 어제 산 것 같았다.
천위팡이 LINE에서 그녀에게 일 얘기로 불평하던 그 시기는 2063년이었다. 그녀는 상대가 그때 한 출판사에서 기획 편집자로 일했고 월급이 많지 않아 스포츠 브랜드를 살 리 없다고 기억했다. 하지만 두 해가 지났으니, 상대는 이미 직장을 옮겼거나, 월급이 올랐거나, 이 브랜드를 사 줄 남자친구가 생겼을 수도 있었다.
런이는 이미 두 해째 실제로 만나지 못한 사람을, 가방 하나로 판단할 수는 없었다.
11:00, 우체부 한 명이 오토바이를 타고 골목을 지나, 그 3층 아파트 입구에 멈춰, 3층 초인종을 눌렀다.
런이는 골목 다른 쪽, 눈에 잘 띄지 않는 곳으로 물러났다.
일 분쯤 지나, 누군가 3층에서 내려와 문을 열었다. 50대쯤의 여자였다. 짧은 머리, 짙은 색 니트, 안경을 썼다. 그녀는 우체부와 몇 마디 나누고, 소포 하나를 수령한 뒤, 문을 닫고 위로 올라갔다.
런이는 천위팡의 엄마를 본 적이 없었다. 그녀는 그게 천위팡의 엄마인지 확신할 수 없었다.
그럴 수도 있었다. 하지만 런이는 이 정도 거리와 이 각도에서, 게다가 자신이 어젯밤 네 시간밖에 못 잔 탓에——확인할 수 없었다.
11:30, 런이는 떠나기로 했다.
그녀는 초인종을 누르지도, 사진을 찍지도 않았다. 그 시간 내내 그녀는 골목 맞은편에 서서 3층 창문을 보았다.
그녀는 융칭로 어귀로 돌아가, 어느 국숫집으로 걸어가, 맑은 국물 국수 한 그릇을 샀다. 52위안. 그녀는 앉아서 먹었다.
절반쯤 먹었을 때, 그녀는 muji 소책자를 꺼내 열두 번째 항목 아래로 넘겼다. 열두 번째 항목 아래는——여전히 공백이었다. 상대는 오늘도 2060년 고리 질문에 답하지 않았다.
그녀는 열두 번째 항목의 다음 페이지로 넘겨, 열세 번째 항목을 썼다:
열셋: 천위팡 집은 확실히 존재함(융칭로 어느 구간 어느 골목, 3층, 성은 천, 개 짖는 소리 있음, 골목 어귀 자전거 수리점, 골목 안쪽 늙은 용나무——내 기억과 일치). 하지만 천위팡 본인은 못 봄. 아래층에 50대 여자 한 명(그녀의 엄마일 수도, 아닐 수도), 입구에 스포츠 브랜드 종이가방.
상태: 후보 강등——집이 진짜임은 확인, 사람은 미검증.
그녀는 다 쓰고, muji를 덮어 배낭에 넣고, 계속 국수를 먹었다.
13:00, 그녀는 집 아래층으로 돌아왔다. 305 우편함, 비어 있었다.
위층으로 올라갔다. 현관문 틈의 머리카락——오늘 아침 그녀가 나가기 전에 둔 것, 바닥에서 30센티미터 위치에. 그녀는 손전등을 들고 고개를 숙여 보았다. 머리카락은 30센티미터 높이에 있었다. 움직이지 않았다.
그녀는 문을 열고 들어가 문을 닫고, 배낭을 책상에 놓고, muji 소책자를 꺼내 펼쳤다.
그녀는 오늘 아침 아무것도 쓰지 않은 열두 번째 항목으로 넘겼다——여전히 공백이었다.
계속 넘겨, "상대가 또 두 번째 선을 그었다"는 그 단락, 아홉 번째 항목으로 넘어갔다.
아홉 번째 항목 기록 아래에——"상태: 상대가 능동적으로 응답 중, 빈도 높음, 방식은 설계됨"이라는 줄 아래에——옅은 회색 연필 가로선이 하나 새로 있었다.
런이는 앉았다.
그 선은, 오늘 09:00–13:00 사이에 나타난 것이었다——그리고 그 네 시간 동안 muji는 줄곧 그녀의 배낭 안에 있었다——집에서 나와, 지하철, 융칭로, 국숫집, 다시 집으로, 내내 그녀를 따라다녔다. 중간에 국숫집에서 muji를 펼쳐 열세 번째 항목을 쓸 때, 아홉 번째 항목 아래 그 공백은 여전히 공백이었다(그녀는 기억한다——열세 번째 항목을 쓰기 전 앞 페이지에 빈자리가 있는지 넘겨 보며 아홉 번째 항목을 훑었다).
의미인즉: 상대는 오늘 집에 실물로 들어오지 않았다(muji가 집에 없었으니); 아니면, 상대가 오늘 들어온 것은 집이 아니라 muji 자체였다.
그녀가 어제 아홉 번째 항목에 적었던 두 가지 가능성——상대에게 여벌 열쇠가 있다 vs 상대는 실물로 들어올 필요가 없다——이 이제 두 번째 쪽으로 밀려갔다. 그녀는 더 이상 "집"을 muji의 안전한 공간으로 삼을 수 없었다.
상대는 열두 번째 항목 아래에 아무것도 남기지 않았지만(2060년 질문에 답하지 않았지만), 아홉 번째 항목에——즉 런이가 상대가 또 두 번째 선을 그었다고 적은 그 항목에——또 선을 하나 그었다.
상대는 그녀가 쓴 기록에 응답하고 있었다.
아니, 다르게 말하면——상대는 그녀가 지금 하고 있는 일에 응답하고 있었다——그녀가 나갔다는 것을, 상대는 알았다; 그녀가 "상대가 능동적으로 응답 중"이라는 이 관찰을 적자, 상대는 이 관찰 아래에 선을 그어, 마치 "맞아, 나는 능동적으로 응답하고 있다"고 말하는 듯했다.
그녀는 깨달았다——상대는 그녀와 대화만 하는 게 아니라, 상대는 그녀의 기록 체계에 참여하고 있었다.
그녀가 한 항목을 쓰면, 상대가 선을 하나 긋는다. 그녀가 천위팡 집에 가도, 상대는 오늘 "너 뭐 하러 갔어"를 묻지 않는다——상대는 곧장 그녀가 이미 써 둔 기록 아래에, 선을 하나 보탠다.
상대는 말하고 있었다: 나는 네가 쫓고 있는 걸 본다. 나는 네가 쫓는 것을 쫓고 있다.
그녀가 방금 융칭로에 갔던 걸, 상대는 알까? 그녀는 열세 번째 항목 "천위팡 집은 확실히 존재함"으로 넘겼다——그어져 있지 않았다. 그 항목은 방금 11:30에 국숫집에서 쓴 것이었고, 12:00에야 집으로 출발해, 13:00에 집에 닿았다. 상대가 선을 그으러 왔을 때, 열세 번째 항목은 아직 쓰이지 않았다.
하지만 다음번에 그녀가 나가면, 상대는 열세 번째 항목을 읽을 수도 있었다. 그녀는 상대가 다음번에 열세 번째 항목에 선을 그을지, 긋지 않을지 알 수 없었다.
그녀는 볼펜을 꺼내——muji 대조군의 규율을 지키려, 그 저절로 도는 만년필이 muji에 닿지 않게——열세 번째 항목 아래에, 열네 번째 항목을 썼다:
열넷: 상대가 아홉 번째 항목 아래에 또 선을 하나 그음(오늘 09:00–13:00 사이, 내가 융칭로에 가 있던 그 시간, muji는 내내 내 배낭 안에 있었음).
상대가 들어온 것은 "집"이 아니라, muji 자체임.
아홉 번째 항목의 두 가능성 중 두 번째를 확인: 상대는 실물로 들어올 필요가 없음.
상대는 내가 쓴 구체적 질문만이 아니라, 내 기록 체계 자체를 추적하고 있음.
다 쓰고, 그녀는 muji를 덮어 책상 위 제자리에 두었다.
그녀는 의자에 앉아 생각했다: 상대는 그녀와 대화하고 있지만, 상대는 또한 자신이 그녀와 대화하고 있다는 걸 그녀가 알게 하고 있었다.
이건 서로 다른 두 가지 일이었다. 두 번째 일이 첫 번째 일보다 더 정밀했다.
그녀는 방금 그어진, 옅은 회색 선을 보았다. 상대는 어딘가에, 어쩌면 바로 이 거리에, 어쩌면 아파트 맞은편에, 어쩌면 더 먼 곳에——상대는 의식적으로 그녀가 알게 했다: 그녀는 혼자 쫓고 있는 게 아니라고.
그녀는 이게 위협인지, 초대인지 알 수 없었다.
둘 다일 수도 있었다.
【제 010 장 끝 · 런이의 아파트 ＋ 둥청 융칭로】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건