005장| 안다고 믿었던 사람
만년필 외에 또 무엇을 잊었을까. 런이는 출처가 기억나지 않는 것들을 적어 내려가다, 옛 사진 속 낮은 담에서 그 고리를 본다.
10월 23일 19:00.
런이는 저녁을 다 먹었다. 편의점 도시락, 마유 닭고기 덮밥, 87위안. 정말로 맛을 느꼈는지는 기억나지 않았지만, 도시락 통은 비어 있었다. 그녀는 그것을 비닐봉지와 함께 주방 쓰레기통에 버리고, 손을 씻은 뒤, 책상으로 돌아왔다.
책상 위 아홉 장의 흰 종이는 아직 원래 자리에 있었다. 만년필은 펜꽂이 안, 제자리에 놓여 있었다.
밖은 날이 저물었다. 10월 말의 신수, 저녁 일곱 시 거리의 주황빛 가로등이 막 켜진 참이었다. 모든 것이 어제와 똑같았다.
하지만 그녀는 이제 알고 있었다. 자신에게는 적어도 한 가지, 출처를 기억한다고 믿었지만 사실은 기억하지 못하는 것이 있다는 것을.
그녀는 알아야 했다. 또 다른 것이 있는지 없는지.
기억은 자연스럽게 잊힌다—어떤 물건을 오래 쓰면 쓰는 법은 기억하지만 산 그 순간은 기억하지 못하는 것, 그건 정상이다. 아빠가 사 준 첫 노트북을 그녀는 5년 동안 썼지만, 그날 어떻게 상자를 열었는지는 기억나지 않았다.
그녀가 적으려는 것은 "출처를 떠올릴 수 없는 물건"이 아니었다—그건 집 안 절반을 적게 될 테니까. 그녀가 적으려는 것은 "출처를 떠올릴 수 없고, 게다가 그 만년필과 같은 부류일 수도 있다는 조짐이 있는" 후보였다—물건이든, 습관이든, 사람이든 상관없이.
만년필은 이미 비정상임이 확인되었다—그려낸 깨진 고리가 저절로 돈다. 다른 항목들은 일단 모두 후보일 뿐이었다.
그녀는 한 번도 쓰지 않은 작은 노트를 꺼냈다—평소 쓰는 그 Moleskine이 아니라, 더 전에 산 muji 투명 표지 소책자였다. 지난주 목요일 서랍 맨 아래에서 찾아낸 것으로, 원래는 영수증을 기록하려고 준비해 둔 것이었고, 아직 비닐 포장도 뜯지 않은 상태였다.
그녀는 포장을 뜯고, 첫 페이지를 펴, 편의점 볼펜으로(그 만년필이 아니라) 적었다.
검증 대기 후보 목록.
기준: "획득"이 떠오르지 않고, 그 만년필과 같은 부류일 수 있다는 조짐이 있을 것.
1: 짙은 녹색 만년필. 상태: 비정상 확인됨(그려낸 깨진 고리가 저절로 돈다).
그녀는 잠시 멈추고, 두 번째를 생각하기 시작했다.
그녀가 늘 지니고 다니는 이 Moleskine 노트—A6 규격, 검은색, 고무줄은 이미 조금 늘어나 있었다. 그녀는 매일 펴고, 매일 쓰고, 매일 덮었다. 적어 넣은 모든 줄, 페이지마다의 순서, 지난번 양면에 걸쳐 쓴 위치까지 기억했다.
그녀는 이 노트를 어디서 샀는지 떠올릴 수 없었다.
그녀가 청핀에서 노트를 사는 습관은 Midori 소가죽 모델이었고, Moleskine은 그 목록에 한 번도 들어간 적이 없었다. 그녀는 기억하는 모든 경로를 마음속으로 훑었다—생일 선물, 인턴 교육 때 지급, 부모님이 공항에서 가져옴—그 어느 것도 이 노트는 아니었다.
그녀는 Moleskine 첫 페이지로 되돌아갔다. 표지 안쪽에 그녀는 이름을 쓰지 않았다—초등학교 때부터 그녀에게는 새 노트 표지 안쪽에 이름을 쓰는 습관이 있었다. 교복이든, 교과서든, 도시락 통이든, 그건 그녀의 "귀속" 확인 동작이었다.
이 노트에는 쓰지 않았다. 그녀는 자신이 왜 쓰지 않았는지 기억나지 않았다.
그녀는 첫 페이지를 펴, 자신이 처음 적은 날짜를 보았다. 2064년 9월 12일. 그날은 박물관 인턴을 시작한 첫날이었다. 그녀는 그날 아침, 이미 이 노트를 몸에 지니고 있었던 것을 기억했다.
쓰는 것은 기억났다. 획득은 기억나지 않았다.
2: Moleskine 검은색 A6 노트. 상태: 후보, 비정상 증거 없음(포함 이유: 표지 안쪽에 이름을 쓰지 않았다—초등학교 이래의 내 습관과 일치하지 않는다).
그녀는 고개를 들어 창밖을 보았다. 맞은편 아파트에 몇몇 창이 불을 밝히고 있었다. 가장 가까운 그 창, 주방에서, 그녀가 모르는 한 여자가 설거지를 하고 있었다.
그녀는 한 가지 습관을 떠올렸다. 퇴근할 때 사무실 서랍을 잠그는 것.
그녀는 매일 퇴근하기 전, 사무용 책상 오른쪽의, 점검 장부와 도장이 든 그 서랍을 잠갔다. 자신이 보관하는 작은 놋쇠 열쇠로. 이 일을 한 지 이미 1년이 되었다. 그녀는 이게 박물관 SOP라고 여겼다.
작년 합동 교육 때—문득 떠올랐다—SOP에는 이 항목이 없었다. 다른 인턴들은 잠그지 않았다. 사무실 서랍을 잠그는 것은 규정이 아니었다.
그녀는 자신이 매일 잠그는 것을 기억했다. 첫날 이렇게 하기 시작한 그 순간도 떠올릴 수 없었고, 자신이 왜 이렇게 하기 시작했는지도 떠올릴 수 없었다.
3: 퇴근할 때 사무실 서랍을 잠그는 습관. 상태: 후보, 비정상 증거 없음(포함 이유: 박물관 SOP에 이 항목이 없고, 다른 인턴들은 잠그지 않으며, 나는 규정이라고 여겼다—이 착각 자체가 수상하다).
그러다 그녀는 더 불편한 것을 떠올렸다.
천위팡.
그녀의 중학교 친구. 그녀는 고3 졸업식 때 둘이 무대 위에서 함께 운 것을 기억했고, 상대의 집에 있는 "부부"라는 믹스견을 기억했고, 올해 생일에 상대가 보내 준 축하 이모티콘을 기억했다.
그녀는 자신들이 처음에 어떻게 알게 되었는지 떠올릴 수 없었다.
그녀는 1분쯤 앉아, 이 생각이 착각이 아님을 확인했다. 그녀는 눈을 감고, 억지로 거슬러 올라가 떠올리려 했다—천위팡과 관련된 초기의 어떤 장면이든, 처음 악수한 것 / 처음 말을 나눈 것 / 처음 함께 앉은 것을.
아무것도 없었다.
그녀는 손목 단말을 꺼냈다. 벌써 일곱 시간째 보지 않았다. 화면이 켜지자, LINE 아이콘 위에 11개의 읽지 않은 알림이 있었다. 그녀는 전부 무시하고, 곧장 천위팡의 대화창을 열어, 맨 위로 올라갔다.
LINE에서 둘의 첫 메시지: 2061년 8월 28일, 밤 21:14. 메시지 내용: "내일 체육복 챙기는 거 잊지 마."
2061년 8월 28일—런이가 열다섯 살, 막 고1에 올라간, 개학 전날.
둘은 고1 같은 반이었다. 그녀는 예전부터 줄곧, 둘이 고1 같은 반이 되어서야 알게 되었다고 여겼다.
그녀는 LINE을 나와, Facebook을 열고, 친구 목록으로 들어갔다. 천위팡 항목 아래, 친구 추가 날짜: 2060년 5월 4일.
2060년 5월 4일—런이가 열네 살, 중3 2학기, 그해 그녀가 유일하게 기억하는 "나는 보았지만 남은 보지 못하는" 사건은 화학 시간에 시험관 액체가 1센티미터 기어오른 그날이었다.
둘은 같은 중학교가 아니었다.
둘은 2060년 5월에 이미 Facebook 친구였다.
그녀는 의자에 다시 앉아, 억지로 시간 순서대로 2060년을 짚어 나갔다. 그해 그녀는 중3이었고, 하교 후에는 다른 중학교 동급생 둘과 함께 버스를 타고 인근의 학원에 갔다. 금요일에 학원이 끝나면 그녀는 혼자 자전거를 타고 맞은편 7-11에 들러 사과 주스를 샀다. 4월의 어느 모의고사에서 수학을 망쳤다. 이런 건 다 기억났다.
천위팡은 그해의 어떤 구체적인 장면에도 없었다.
그녀는 천위팡과 원헝로의 어느 카페에 여러 번 갔지만, 처음이 언제였는지, 누가 누구를 불렀는지 기억하지 못했다. 천위팡의 집은 둥청 융칭로의 어느 골목에 있었고, 그녀는 그 집에 가 본 적이 있었지만, 처음 그 집에 간 게 무슨 자리였는지, 그날 무엇을 입었는지, 누가 그녀를 데려갔는지, 전부 떠올릴 수 없었다.
그녀는 고1 첫날 교실에서 천위팡을 만났을 때, 둘이 이미 서로 아는 사이였던 것을 기억했다—자신이 웃었고, 천위팡도 웃었고, 마치 이미 묵계가 세워진 듯했다.
그녀는 "이미 알고 있다"는 그 결과를 기억했다. 그녀는 "알게 되는" 그 과정을 기억하지 못했다.
그녀는 책상 밑에서 그 철제 상자를 다시 끌어냈다. 그녀는 2060년의 사진을 넘겼다—엄마는 매년 그녀가 찍은 종이 사진을 인화해, 이 철제 상자에 넣고, 연도를 적어 두었다. 2060년의 두께는 다른 해보다 얇았다. 그해 그녀는 사진을 많이 찍지 않았다—중3은 바빴고, 사진 찍는 것을 좋아하지 않았다.
그해 그녀의 사진은 모두 열한 장이었다. 천위팡과 함께 찍은 사진은 단 한 장뿐이었다.
그녀는 그 한 장을 빼내, 책상 위에 놓았다. 사진 뒷면, 엄마의 글씨로, 연필로 적혀 있었다: "2060년 12월 21일, 완커우 강둑, 위팡과 함께."
런이는 사진의 앞면을 보았다. 열네 살의 그녀와 열네 살의 천위팡, 완커우 강둑, 겨울 해 질 녘, 회청색 하늘, 둘 다 두꺼운 외투를 입고, V 자를 그리며, 조금 어색하게 웃고 있었다.
그녀는 이번은 기억했다. 누가 부른 건지, 왜 그날 완커우에 갔는지, 왜 천위팡이 그녀와 함께 갔는지는 기억나지 않았다. 그녀는 이번을 기억했지만, 이번 이전은 기억하지 못했다.
그녀는 사진을 들고, 철제 상자에 도로 넣으려다, 잠시 멈추고, 사진의 배경을 다시 보았다.
두 명의 열네 살 소녀 뒤로는, 완커우 강둑의 시멘트 낮은 담이었다. 평소 누군가 낙서를 하는 그런 담. 둘은 서 있었고, 낮은 담은 그들의 허리를 넘었으며, 담 뒤로는 겨울 해 질 녘의 잿빛 완커우 강이었다.
낮은 담에 한 도안이 있었다.
크지 않았다. 아마 20센티미터 폭. 무언가로 그린 것—스프레이도 아니고, 분필도 아니고, 누군가 어떤 짙은 색 유성펜으로 천천히 그려 넣은 듯했고, 가장자리가 다소 불규칙했다.
런이는 10초쯤 보고, 자신이 잘못 보지 않았음을 확인했다.
그것은 깨진 고리였다. 균열은 오른쪽 위에 있었다. 선은 세 번째 점과 네 번째 점 사이에서 끊겨 있었다.
그녀의 편지 끝 워터마크의 도안과, 그녀가 직접 그린 고리와, 같은 도안이었다.
그녀가 열네 살이던 그해, 천위팡과 함께 찍은 그 사진의 배경에, 바로 이 도안이 있었다. 선의 굵기, 균열의 위치, 세 번째 점과 네 번째 점 사이의 어긋난 각도—그녀가 지금 매일 보는 도안과 똑같았다. 무작위로 낙서하는 사람이 마침 이런 형태로 그려낼 만한 것이 아니었다.
그녀는 10분쯤 앉아, 아무것도 하지 않았다.
그녀는 그 사진을 철제 상자에 도로 넣고, 철제 상자를 책상 밑으로 도로 밀어 넣고, muji 소책자를 들어, "3" 아래에, 네 번째를 적었다.
4: 천위팡. 우리가 처음에 어떻게 알게 되었는지 기억나지 않는다. 2060년 12월 완커우에서 찍은 그 사진의 배경, 낮은 담에 깨진 고리가 있다—선의 굵기와 균열의 위치가 지금의 내 것과 똑같다. 상태: 후보, 우연한 낙서일 수도 있지만 지금은 검증할 수 없음.
그녀는 소책자를 덮어, Moleskine 옆에 놓았다. 그녀는 LINE으로 천위팡에게 "우리 처음에 어떻게 알게 됐는지 기억나?"라고 물어보고 싶었다—세 글자 "우리 처"를 치다, 손을 멈췄다.
만약 천위팡이 그 학원과 관련이 있다면, 묻는 것은 곧 상대에게 자신이 의심하고 있다고 알리는 셈이었다. 만약 천위팡이 아무것도 아니라면, 그저 그녀의 중학교 친구일 뿐이라면, 그건 그녀가 친구를 어떻게 알게 되었는지조차 잊었다고 여겨져, 감정을 상하게 할 터였다.
그녀는 삭제 키를 눌러, 세 글자를 지우고, LINE을 나왔다.
그녀는 지금 검증할 수도 없고, 지금 물어볼 수도 없었다. 세케트 교수는 연락처를 주지 않았고, 설령 주었다 해도, "내 친구가 그 학원 사람일지도 모른다" 같은 이유로 전화를 걸 수는 없었다.
23:00, 그녀는 주방에서 자신에게 세 번째 잔의 물을 따라, 책상으로 돌아와, 앉아, 다시 muji 소책자를 펴, 그 네 줄의 기록을 보았다.
그녀는 다섯 번째 줄을 쓰지 않았다. 다섯 번째가 또 있을지 없을지 확신할 수 없었다.
만년필은 비정상이고, 그러니 출처를 기억하지 못한다는 게 의심점이다. Moleskine, 서랍을 잠그는 습관, 천위팡—아직 독립적이고 반복 가능한 비정상 증거가 연결되지 않았다. 정말로 문제가 있는 걸 수도 있고, 그녀가 일상의 망각마저 증거로 여기기 시작한, 편집증에 빠지기 시작한 걸 수도 있었다.
하지만 그녀는 또한 알았다. 설령 만년필 하나뿐이라 해도, 설령 다른 세 항목이 다 우연이라 해도—만년필 그 자체만으로도 그녀가 계속 파고들기에는 충분하다는 것을.
사진은 철제 상자에 도로 넣었다. 열네 살이던 그해의 낮은 담 위, 그 도안은, 아직 거기 있었다.
【제 005 장 끝 · 런이의 아파트】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건