금주 유물 — 챕터 목록

박물관 야간 당직을 서던 실습생 런이가 제19왕조 석관에서 들려오는 두드림과 알 수 없는 언어의 한 마디, 그리고 깨진 고리를 마주한 밤.

노트 맨 위 세 글자, 봉랍으로 봉인된 편지, 그리고 종이 위에서 스스로 도는 깨진 고리. 곁에 없던 것만 누군가 건드렸다.

세케트 교수가 직접 찾아와 런이의 능력과 금지 장소를 일러 준다. 편지를 쓴 자에 대한 그의 답이 그녀를 흔든다.

종이 위 고리가 스스로 돈다. 런이는 변수를 바꿔 가며 조건을 좁히다가, 그 만년필이 어디서 왔는지 전혀 기억하지 못한다는 사실을 깨닫는다.

만년필 외에 또 무엇을 잊었을까. 런이는 출처가 기억나지 않는 것들을 적어 내려가다, 옛 사진 속 낮은 담에서 그 고리를 본다.

박물관으로 돌아간 런이는 '복제품' GR-1857-A 의 잔향에서 네 음절을 듣고, 삭제된 기증자 이름과 사라지는 기록, 그것만 바라보던 노부인을 마주한다.

문틈의 머리카락이 어긋나 있다. 누군가 집에 들어왔다. 그리고 두 번째 편지가 도착한다—발신인은 S.

워터마크는 여전히 돈다. 런이는 완커우 강둑 담장의 흰 페인트를 긁어 깨진 고리를 찾아내고, 집에 돌아와 muji에 그어진 연필 선과 마주한다.

두 번째 연필 선, 여섯 번째 순환. 런이는 muji로 상대에게 질문을 던지기 시작한다—상대는 어떤 건 답하고, 어떤 건 침묵한다.

런이는 천위팡의 집을 직접 찾아간다. 사람은 못 보지만, muji가 종일 가방 안에 있었는데도 그 위에 또 한 줄이 그어진다.

엄마가 들렀다 간다. 점심 자리에서 무심히 던진 한마디——천위팡은 이모지 동창이 아니라는 말이 런이의 기억을 흔든다.