009장| 체크

10월 26일 06:42.

런이는 깼다. 여섯 번째.

깨어나는 순간 심장이 평소보다 빨리 뛰었다. 마치 방금 꿈속에서 무언가를 쫓아 달린 것처럼 — 하지만 꿈은 기억나지 않았다. 그녀는 일어나 앉아 두 번 깊게 숨을 쉬고는, 누운 채로 다른 무엇도 확인하지 않고, 곧장 침대에서 내려와 책상 앞으로 달려갔다.

muji 소책자는 책상 위에 있었다. 어젯밤 17:30에 그녀가 둔 위치와 똑같았다. 표지 방향도 똑같았다.

그녀는 펼쳐서 여섯 번째 항목 "'내가 관찰하고 있다'는 사실"까지 넘겼다 — 그 옅은 회색 연필 가로선은 여전히 있었다. 그녀는 지운 적이 없었고, 상대도 더 보탠 것이 없었다.

그녀는 여덟 번째 항목까지 넘겼다 — 어젯밤 그녀가 쓴 그 단락, "muji 여섯 번째 항목 아래에, 연필 선이 한 줄 나타났다…… 출처를 분간할 수 없다".

여덟 번째 항목 기록 아래에 — "3. 나 자신"이라는 그 줄 밑의 빈자리에 — 옅은 회색 연필 가로선이 한 줄 더 생겨 있었다.

어제 그 선과 똑같았다 — 연필, 옅음, 일부러 가볍게.

상대가 응답했다.

---

그녀는 책상 앞에 대략 1분쯤 앉아, 시간을 계산했다.

그녀는 어젯밤 17:30에 여덟 번째 항목을 쓰고 muji를 덮었다. 22:50에 샤워를 마치고 자기 전에, 마지막으로 한 번 더 넘겨 여섯 번째 항목 아래의 그 선이 아직 있는지 확인했다(그녀는 똑똑히 기억했다 — 여덟 번째 항목 아래는 그때까지 비어 있었다). 23:00에 누웠고, 대략 23:30에 잠들었으며, 아침 06:42에 깼다.

새 선은 22:50에서 06:42 사이에만 나타날 수 있었다 — 주로 그녀가 잠들어 있던 그 구간이었다. 상대는 그녀가 잠든 사이에 들어와, 그녀 집 필통 속 연필로 muji에 선을 한 줄 긋고는, 나갔다. 그녀는 06:42에 저절로 깰 때까지 — 어떤 소리에도, 어떤 기류에도 방해받지 않고 잤다.

그녀는 일어나 현관으로 가서, 고개를 숙여 문틈을 봤다. 머리카락은 바닥에서 30센티미터 떨어진 위치에 있었다 — 어젯밤 자기 전에 그녀가 둔 위치였다. 움직이지도, 떨어지지도 않았다.

그녀는 집 안으로 물러나, 창문 하나하나, 베란다, 화장실의 작은 창을 점검했다. 전부 안에서 잠겨 있었고, 열린 흔적은 없었다.

그녀는 책상 앞으로 돌아왔다. 여덟 번째 항목 아래의 그 선은, 확실히 새것이었다. 하지만 상대는 이번에, 현관으로 들어오지도, 창문을 열지도 않았다.

---

그녀에게는 두 가지 가능성이 있었다.

첫 번째, 상대에게 현관을 우회할 방법이 있다 — 예를 들어 그녀 집 여분 열쇠를 가지고 있어서, 들어올 때 일부러 머리카락을 건드리지 않는다(머리카락을 두는 습관이 있다는 건 그녀만의 생각이고, 상대는 진작 알고 있어서, 도로 둔 게 같은 가닥이 아니라 새 가닥을 원래 자리에 두었을 수도 있다).

두 번째, 상대는 애초에 물리적으로 들어올 필요가 없다. 선 긋기는 물리적 접촉 없이도 일어날 수 있다.

첫 번째는 런이가 받아들일 수 있었다. 두 번째는 받아들일 수 없었다. 두 번째는 상대가 가진 능력이, 그녀가 그린 고리가 스스로 도는 것과, 같은 종류라는 뜻이었다.

---

그녀는 한 가지를 깨달았다 — 어제 오후부터 지금까지, 그녀와 상대는 이미 "선을 긋는다 / 본다 / 지우지 않는다"의 순환을 두 번 마쳤다. 이 리듬은 이미 자리 잡았다.

그녀는 사무실에서 가져온 편의점 볼펜을 집어 들었다 — 고리를 스스로 돌게 만드는 그 만년필이 아니었다. 그녀는 muji라는 그 소책자에 기록을 시작한 때부터 일부러 그 만년필이 muji에 닿지 않게 했다. muji를 "깨끗한 대조군"으로 두어, 만년필의 이상 조건을 이 대화 실험에 끌어들이지 않기 위해서였다.

상대가 그녀와 대화하고 있는 이상, 그렇다면 질문을 던져 볼 수 있었다.

무엇을 물을까? "너는 누구냐"는 너무 클지도 몰랐다. 상대는 답하지 않을 것이다. "그 노파가 너냐"는 그리스 도기병 전시실에서의 그 일과 이어지는, 역시 큰 질문이었다.

가장 구체적이고, 가장 검증하기 쉬운 것은, 완커우의 그 흰 페인트 구간이었다 — 어제 오후 그녀가 직접 막 확인한 것으로, 시간이 있고, 공간이 있고, 구체적인 대상이 있었다. 상대는 예 / 아니오를 골라 답할 수 있었다.

---

그녀는 muji 여덟 번째 항목 아래에, 상대가 그은 그 선을 건너뛰고, 아홉 번째 항목을 썼다:

아홉: 상대가 두 번째 선을 또 그었다(10/25 22:50 - 10/26 06:42 사이).
현관 머리카락은 움직이지 않았고, 창문은 안에서 잠겨 있으며, 물리적 침입 흔적은 없다.
**상태: 상대가 능동적으로 응답 중, 빈도 높음, 방식이 설계되어 있음**.

다 쓰고 나서, 다음 장으로 넘겨, 열 번째 항목을 썼다 — 기록이 아니라, 질문이었다:

열: 완커우의 그 흰 페인트 구간은 네가 칠한 거냐.

그녀는 볼펜을 필통에 도로 넣고, muji를 덮어, 책상 위 원래 자리에 두었다. 그녀는 상대의 두 선을 지우지 않았다.

그녀는 외출하려 했다.

---

08:00, 그녀는 커피를 사러 나갔다.

그녀에게는 그녀가 "집에 없는" 합리적인 시간대가 필요했고, 또 너무 멀리 떠날 수도 없었다. 그녀는 가장 자연스러운 길을 택하기로 했다: 골목 어귀 편의점, 미디엄 사이즈 아메리카노, 85위안 — 최근 2년간 그녀의 고정 품목이었다. 그녀는 컵을 들고 나가, 한 바퀴 돌아 맞은편 그 거리로 가서, 한 공원으로 들어섰다 — 대략 200미터 길이에, 한 굽이를 돌면, 그녀 집 아파트의 다른 쪽 입구로 돌아와, 위층으로 올라갔다. 전체 경로는 대략 35분이었다.

08:35, 그녀는 집에 도착했다.

현관 문틈 — 나가기 전 그녀는 일부러 머리카락을 두지 않았다. 그녀는 자기가 집에 없을 때 상대가 물리적 흔적을 남기는지 보고 싶었다.

그녀는 들어와 커피를 내려놓고, 책상 앞으로 달려가, muji를 펼쳐, 열 번째 항목까지 넘겼다.

열 번째 항목 아래에 — 옅은 회색 사선이 한 줄, 왼쪽 아래에서 오른쪽 위로, 앞선 두 선과 연필 굵기가 똑같았고, 힘 준 정도도 똑같았다.

상대가 답했다.

---

런이는 의자에 도로 앉아, 그 사선을 봤다.

왼쪽 아래에서 오른쪽 위로. 사선은 두 가지 뜻일 수 있었다: ✓(예), ✗(아니오, 만약 반대 방향 사선이라면).

하지만 이 선은 왼쪽 아래에서 오른쪽 위로였지, 왼쪽 위에서 오른쪽 아래로도 아니었고, 가위표도 아니었다. 그것은 단일 사선이었지, 가위표가 아니었다.

일반적인 기호 관습대로라면, 단일 사선은 체크 표시 ✓의 첫 획과 비슷했다. 하지만 상대는 두 번째 획(그 아래로 꺾이는 굽이)을 그리지 않았다.

그녀는 상대가 "예"라고 하려는 건지 "아니오"라고 하려는 건지 확인할 수 없었다 — "나는 봤지만, 너에게 알려 주지 않겠다"일 수도 있었다.

그녀는 다시 물어야 했다.

---

그녀는 muji 열 번째 항목 아래에 열한 번째 항목을 썼다 — 한 줄짜리였다:

열하나: **예 / 아니오**.

그녀는 볼펜으로 썼고, 글자 크기는 다른 항목과 똑같았다. "예"라는 글자, 사선, "아니오"라는 글자 — 세 위치를, 또렷이 나누어 떼어 놓았다.

그녀는 muji를 덮고, 다시 한번 외출했다.

08:50에 나가, 오후 점심으로 먹을 샌드위치 두 개를 사고, 다시 한 바퀴 돌아 돌아왔다. 09:25에 집에 도착해, 문틈을 점검했다. 나갈 때 머리카락은 두지 않았고, 대신 바닥을 봤다 — 발자국은 없었다. 현관에도 다른 이상은 없었다.

그녀는 책상으로 가서, muji를 펼쳐, 열한 번째 항목까지 넘겼다.

"예"라는 글자 위에 — 아주 작은 연필 동그라미가 하나, 옅은 회색으로, 일부러 가볍게, 마침 "예"라는 글자만 두르고, "아니오"라는 글자는 두르지 않았다.

사선 기호 옆, "아니오"라는 글자 밑에는 — 아무 표시도 없었다.

상대가 답했다: 예.

---

런이는 앉았다.

의미는 그녀가 이미 떠올린 터였다. 흰 페인트는 상대가 칠한 것이다. 상대는 2060년 고리 흔적의 제거자다.

2060년 단체 사진 배경의 그 고리는, 상대가 남긴 게 아니라, 다른 누군가가 남긴 것이다. 상대는 다른 누군가의 흔적을 제거하고 있다.

만약 그렇다면 — 상대는 어떤 제3자가 남긴 신호를 능동적으로 막아, 런이가 열네 살 그해의 단체 사진 배경에서 그것을 발견하지 못하게 한 셈이었다. 하지만 상대는 또 런이가 지금 muji의 선을 통해 자신과 대화하는 것은 허락했다.

아니면 더 미묘한 해석으로 — 상대가 바로 그해에 남긴 사람인데, 지금은 전략을 바꿔, 흔적을 덮어 버려, 런이가 보지 못하게 하려는 것이다.

두 해석 모두 가능했다. 그녀는 다시 물어야 했다.

---

그녀는 muji 열한 번째 항목 아래에, 열두 번째 항목을 썼다:

열둘: 2060년 단체 사진 배경의 그 고리는, 누가 남긴 거냐.

그녀는 같은 볼펜으로 썼고, 글자도 똑같이 컸다. 다 쓰고, 덮어서, 책상 위 원래 자리에 두고, 등받이에 도로 기댔다.

그녀는 외출하지 않았다. 그녀는 하루 종일 기다리기로 했다.

---

그녀는 거실 소파에 앉아, 책상 쪽을 바라보며, 기다렸다.

오후의 어느 구간에 그녀는 주방에 가서 커피를 끓이고, 샌드위치 하나를 먹고는, 다시 원래 자리로 돌아왔다. 저녁 무렵 그녀는 화장실에 갔다, 5분, 돌아왔다, 열두 번째 항목 아래에는 — 선도 없고, 동그라미도 없었다.

날이 어두워진 뒤, 또우화를 파는 차가 골목 어귀를 지나갔고, 유모차를 미는 엄마 한 명이 지나갔으며, 편의점 자동문이 세 번 울렸다. 그녀는 대략 한 시간에 한 번씩 muji를 넘겼고, 열두 번째 항목 아래는 줄곧 비어 있었다.

그녀는 창문으로 가서, 맞은편 아파트 3층 주방을 한 번 봤다. 그녀가 모르는 그 여자는 설거지를 하고 있지 않았고, 주방 불은 꺼져 있었다. 그녀는 거실로 물러났다.

새벽 02:00, 그녀는 여전히 소파에 앉아 있었다. 열두 번째 항목 아래는 — 여전히 비어 있었다.

상대는 이 질문에 답하지 않았다.

---

새벽 02:00, 그녀는 의자에 앉아, 선도 동그라미도 없는 그 열두 번째 항목을 바라봤다.

그녀는 한 가지를 떠올렸다.

상대는 "흰 페인트는 네가 칠한 거냐"에는 기꺼이 답했다 — 그건 상대 자신의 행위에 관한 것이었다. 상대는 "고리는 누가 남긴 거냐"에는 답하지 않았다 — 그건 다른 누군가의 정체에 관한 것이었다.

상대에게는 선택권이 있었다. 상대는 무엇을 그녀에게 알려 줄 수 있고, 무엇을 알려 줄 수 없는지 알고 있었다.

상대는 무작위로 반응하는 어떤 현상이 아니었다. 상대는 의식이 있고, 결정이 있고, 정보를 보류하는 주체였다.

그 주체는 그녀와 같은 연필, 같은 muji, 같은 10/25-10/26의 시간축을 공유했다.

하지만 그녀는 여전히 상대가 누구인지 몰랐고, 상대에게 이름이 있는지 없는지 몰랐다.

그녀는 02:30까지 앉아 있다가, 마침내 침대로 가서, 누웠다.

그녀는 잠들지 못했다. 상대는 그녀가 모르는 어딘가에서 — 어쩌면 아파트 맞은편에, 어쩌면 더 멀리에, 어쩌면 물리적 공간에 있지 않은 채로 — 상대는 그녀의 다음 질문을 기다리고 있었고, 어쩌면 답할지 말지도 계산하고 있었다.

상대는 그녀가 알고 싶어 한다는 걸 알았다. 상대는 의식적으로 그녀에게 알려 주지 않았다.

【제 009 장 끝 · 런이의 집】