008장| 흰 페인트

10월 25일 12:30.

런이는 책상 앞에 앉아 노트를 펼치고, 11:52에 워터마크 옆에 찍어 둔 두 번째 기준점을 보았다.

그녀는 비교했다—표시점과 워터마크의 상대 위치가 또 조금 어긋나 있었다. 눈대중으로: 11:52의 기준에 비해 또 원주의 약 1/96만큼 어긋났다.

확인: 워터마크는 여전히 돌고 있었다—한 번 움직이고 멈춘 게 아니었다. 10:14의 첫 기준부터 지금까지 2시간 16분 동안, 누적 편차는 원주의 약 2/96. 느리지만 꾸준했다.

새로운 한 차례의 순환이 진행 중이었고, 속도는 10월 22일 오후의 그 가속 구간보다 훨씬 느렸다—첫 번째 편지의 처음 7일간의 완만한 편차와 비슷했고, 그녀가 세케트를 만난 날 오후 35분에 1/24만큼 폭발하던 것과는 달랐다.

그녀는 노트의 기준점 옆에 작은 표시를 하나 더 찍었다, 12:30, 세 번째 점. 다음 검증은 일단 15:00으로 잡아 두었다. 워터마크는 느렸고, 하루 종일 들여다볼 필요는 없었다.

---

관측이 진행 중임을 확인한 뒤, 그녀는 점심을 먹었다—똑같은 하룻밤 묵은 토스트, 남은 반쪽. 커피는 아침에 끓인 것이라 이미 식어 있었고, 다시 데우지 않았다.

그녀가 지금 마주한 것은 "할 일이 없다"가 아니라 "앞으로 2주 동안 무엇을 할 것인가"였다.

세케트의 편지에 쓰인 것은 "2주간 개인 휴가를 내고, 박물관에 나오지 말 것, 우리가 연락하겠다"였다. 그 기간 동안의 어떤 지시도 없었다. 그녀는 2주가 정말 2주인지, 아니면 더 짧거나 더 긴지 알 수 없었고, 학원의 "연락하겠다"가 내일인지 다음 달인지도 알 수 없었다.

그녀는 기다릴 수 있었다. 집에 앉아 워터마크를 지켜볼 수도 있었다.

하지만 그녀는 이미 결정했다—그 학원은 단기적인 위험 회피일 뿐, 신뢰가 아니라고. 기다리는 동안, 그녀도 자기 나름의 선을 잡아 나갈 것이었다.

그녀에게는 검증 가능한 한 가지가 있었다—2060년 12월 21일 완커우 강둑 단체 사진 배경에 있던 그 낮은 담장. 그 담장은 세케트의 금지 범위 밖이었다—박물관도 아니고, 수장고도 경매장도 해외 유적도 아니었다. 그것은 박물관의 제삼자 접촉 위험을 피하면서, 동시에 천위팡 라인과 그 고리의 관계를 검증할 수 있었다.

그녀는 갈 수 있었다.

---

13:00, 그녀는 집을 나섰다.

이번에는 손목 단말을 가지고 갔다—개인 휴가를 낸 이후로, 손목 단말은 더 이상 "박물관 근무 중이라는 증거"로 둘 필요가 없었고, 정상적으로 쓸 수 있었다. muji 소책자는 가져가지 않았다(기록 전부를 들고 나가 위험에 노출시키고 싶지 않았다). Moleskine 노트와 그 만년필을 챙겼다—혹시 현장에서 뭔가 써야 할 경우를 대비해서.

아래층 우편함 305, 비어 있었다. 기대하지 않았다.

---

14:00, 그녀는 완커우역에 도착했다.

2번 출구로 나와 강둑까지 걸어가, 강을 따라 옛 거리 방향으로 걷기 시작했다. 걸으면서 사진을 찍었다—낮은 담장의 매 구간을, 손목 단말 앨범이 자동으로 번호를 매겼다.

낮은 담장의 높이는 대체로 일정했고, 대략 그녀의 허리 위쪽 조금까지 왔다. 재질은 거친 회색 시멘트로, 표면에는 세월이 남긴 물자국, 사람이 만져 반들반들해진 부분, 이끼와 새똥이 있었다.

그녀는 대략 8분쯤 걸었고, 서른두 번째 사진을 지나 멈췄다. 2060년 그때, 그들이 걸은 거리는 8분만큼 멀지 않았던 것으로 기억했다. 더 가까웠을지도 몰랐다.

그녀는 되돌아가, 다시 강둑을 따라 걸었다. 이번에는 낮은 담장 매 구간의 "특이성"에 주의를 기울였다.

---

14:25, 그녀는 한 구간을 발견했다.

그 담장 구간은 대략 3미터 길이로, 두 개의 회색 시멘트 구간 사이에 끼어 있었다.

그것은 흰색이었다.

전체를 새로 단장한 것은 아니었다—주변의 다른 담장 구간은 전부 원래의 회색이었고, 오직 이 한 구간만 흰 페인트로 칠해져 있었다. 앞뒤 몇 구간의 담장은 전혀 손대지 않았다.

그녀는 가까이 다가가 손을 뻗어 만져 보았다. 페인트는 바싹 말라 손에 묻지 않았다. 표면은 매끄러웠고, 롤러로 칠한 것 같았지, 분사한 것은 아니었다.

그녀는 쪼그려 앉아 페인트 가장자리를 보았다—인접한 시멘트 구간과의 이음매에서, 흰 페인트는 깔끔하게 마무리되지 않아 몇 군데가 경계를 넘어 작은 흰 점들을 남겼다. 누군가 서둘러 칠하느라 마감에 별로 신경 쓰지 않은 것 같았다.

시간—그녀의 눈대중으로는—대략 일주일 안에 칠한 것이었고, 그보다 오래되지는 않았다. 페인트는 이미 바싹 말랐지만 표면 광택이 아직 남아 있었고(일주일이 넘으면 바람과 햇볕에 광택이 무뎌진다), 흰 페인트 위에는 쌓인 먼지나 이끼가 없었으며, 최근 며칠 신수에는 비가 오지 않아 흰 페인트 위에 물자국도 없었다.

---

그녀는 먼저 손목 단말로 이 흰 페인트 구간의 손대지 않은 상태를 완전하게 찍었다: 전경, 중간 부분 세부, 인접한 두 시멘트 구간과의 이음매, 흰 페인트 마감이 깔끔하지 않은 그 몇 점의 세부. 그녀는 절차대로, 박물관에서 기록을 작성할 때와 똑같이 했다—먼저 현장을 완전하게 기록한 뒤, 손댈지를 고려했다.

다 찍고 나서, 그녀는 담장 흰 페인트 구간을 따라 천천히 걸으며, 덮이지 않은 자리가 있는지 살폈다.

두 번째 끝에 가까운 이음매에 이르러, 그녀는 쪼그려 앉았다. 담장 가장자리가 지면에 닿는 그 직각 부분은, 흰 페인트가 가장 얇게 칠해져 있었다—손톱으로 살짝 닿기만 해도 흰 부스러기 한 켜가 일어날 만큼 얇았고, 마르기 전에 한 켜가 바람에 쓸려 간 것 같았다.

그녀는 판단했다: 이 모서리는 극히 얇은 한 겹의 페인트만 칠해져 있었고, 주된 면의 칠에 비하면 덧입힌 표층이었으며, 긁어내면 아래의 시멘트를 드러낼 수 있지만, 그 대가로 이 작은 흰 페인트 면을 국부적으로 파괴하게 된다. 그녀는 그 대가를 받아들였다.

그래도 그녀는 "나는 긁어 보려 한다, 위험이 있다"는 이 행동을 기록해 두었다. 그녀는 손목 단말을 다시 그 모서리에 대고, 긁기 전의 클로즈업을 한 장 찍었다.

그녀는 손톱으로 가볍게 긁었다. 흰 부스러기가 떨어지고, 아래의 원래 회색 시멘트가 천천히 드러났다—동시에 한 토막의 호선이 드러났다, 짙은 색으로, 유성펜으로 그린 뒤에 다시 흰 페인트로 덮인 것 같았다.

그녀는 계속 긁어, 대략 2센티 길이의 호를 긁어냈다.

호의 각도는, 그녀가 지금 매일 보는 깨진 고리와 일치했다. 선의 굵기도 일치했다.

그녀는 그 호선의 연장 방향에, 상상으로 고리 전체를 메워 보았다—깨진 자리는 오른쪽 위, 세 번째 점과 네 번째 점 사이에 있을 것이었다.

그녀의 기억 속 사진과 일치했고, 편지 말미의 워터마크와 일치했고, 그녀가 직접 그린 고리와도 일치했다.

---

그녀는 손목 단말로, 긁어낸 그 호선의 클로즈업을 찍었다—"긁기 전 → 긁은 후"의 전후 대조를 만들었다.

다 찍고, 그녀는 일어서서 주위를 둘러보았다.

강둑 위, 그녀에게서 대략 5미터 떨어진 곳에서, 한 노인이 두 바퀴 손수레를 끌고 지나갔다. 그는 빠르지 않게 걸었다. 그녀를 지나칠 때, 그는 멈춰 서서 그녀를 3초쯤 보더니, 다시 걸어갔다. 그는 인사도 하지 않았고, 그녀가 뭘 하는지 묻지도 않았다. 그녀도 인사하지 않았다. 그녀는 그가 멀어지는 것을, 강둑 끝의 그 굽이까지 가서 돌아 들어가 사라지는 것을 지켜보았다.

그녀는 고개를 돌려 그 흰 페인트 구간을 보았다—지나가는 사람은 없었다.

14:50, 그녀는 담장을 따라 계속 앞으로 걸었고, 대략 100미터를 걸으며 다른 구간도 덮인 곳이 있는지 살폈다. 없었다. 오직 그 한 구간뿐이었다.

그녀는 되돌아가, 다시 한번 보았다. 3미터 길이, 흰 페인트, 표적성 있게, 얼마 전에 칠한 것.

그녀는 이곳에 너무 오래 머물 수 없었다. 노인 한 명이 그녀를 봤다.

---

15:30, 그녀는 지하철을 타고 신수로 돌아갔다. 차 안에서 손목 단말 앨범을 넘기며, 방금 찍은 그 사진들을 보았다. 흰 페인트 구간 전체, 중간 부분 세부, 그녀가 긁어낸 그 호선. 사진은 손목 단말 본체에만 남겼고, 공유를 누르지도, 백업을 누르지도 않았다. 지하철이 다음 역을 지나서야, 그녀는 손목 단말을 거두었다.

16:30, 그녀는 집 아래층에 도착했다. 305 우편함, 비어 있었다.

위층으로 올라갔다. 현관문 틈의 머리카락—오늘 아침 나가기 전에 다시 끼워 둔 것, 바닥에서 30센티 위치에. 그녀는 손전등을 들고, 고개를 숙여 보았다. 머리카락은 30센티 높이에 있었다. 움직이지 않았다.

들어가서, 문을 닫고, 신발을 벗지 않은 채, 책상으로 갔다.

책상 위에 남겨 둔 것들—나가기 전에 가져가지 않은 부분—흰 종이 아홉 장, muji 소책자, 말미에 워터마크가 있는 편지, 펜꽂이—전부 제자리에 있는 것처럼 보였다.

그녀는 muji 소책자를 펼쳐, 여섯 번째 기록 "'내가 관찰하고 있다'는 이 사실" 페이지로 넘겼다.

여섯 번째 기록 아래—일곱 번째 기록을 쓰기 전의 그 여백—에, 옅은 회색 선이 하나 있었다.

가로로. "내" "가" "관" "찰" 네 글자 아래쪽을 가로질러.

선은 연필로 그어진 것이었다. 옅고 흐렸다. 힘은 매우 가볍게 들어가 있었다.

그녀는 이 선을 그은 적이 없었다. 오늘 아침 나가기 전에, 긋지 않았다.

---

런이는 책상 앞에 섰다, 앉지 않은 채.

그녀는 muji 소책자를 등불 아래로 가져가, 손목 단말 카메라로 그 선을 확대해 보았다. 연필임을 확인했다—그녀의 그 만년필 잉크도 아니고, 사무실 볼펜의 자국도 아니었다. 회색의 옅은 선 하나, 덧그은 흔적은 없었다.

그녀의 집 펜꽂이에는 연필이 한 자루 있었다—박물관 사무실에서 빌려 온 그 연필로, 평소 표시를 할 때 쓰던 것이었다(바로 그녀가 세케트를 만난 날 오후, 직접 그린 고리 옆에 표시를 찍을 때 쓴 그것). 그녀는 그것을 집어 들어, 펜촉을 보았다.

펜촉이 닳은 모양이 맞지 않았다. 그녀는 자기가 마지막으로 쓴 것이 10월 22일 오후 그때, 펜촉을 찍어 표시를 한 것이고, 그 뒤로는 다시 쓰지 않았다고 기억했다. 그런데 지금 펜촉은 그녀가 기억하는 것보다 더 납작했다, 누군가 최근에 그것으로 긴 선을 그은 것처럼.

그녀는 다른 흰 종이를 한 장 꺼내, 같은 연필로, muji 위의 그 선과 똑같은 가로선을 시험 삼아 그어 보았다. 그녀가 그은 선은 muji 위의 원래 그 선보다 진했다. 그녀는 각도를 바꿔, 연필을 매우 눕히고, 펜촉 측면으로, 일부러 한 번 가볍게 그었다. 이번에는 muji의 그 선의 진하기에 가까웠다.

선을 그은 자는 일부러 가벼운 힘을 썼다. 그녀가 알아차리게 하고 싶지만, 너무 진한 흔적은 남기고 싶지 않은 것 같았다.

그것은 무작위가 아니었다. 그것은 설계된 메시지였다.

---

그녀는 의자에 다시 앉았다.

오늘 아침 13:00에 나가서 16:30에 집에 돌아오기까지, 모두 세 시간 반. 이 시간 동안, 누군가 그녀의 집에 들어와, 그녀 집 펜꽂이의 연필로, muji 소책자 여섯 번째 기록 아래에 옅은 회색 가로선을 하나 긋고, 떠났다.

현관 머리카락은 움직이지 않았다—상대는 그녀가 머리카락을 끼워 두는 습관이 있음을 알았고, 들어올 때 위치를 유지하고, 나갈 때 30센티 높이에 도로 끼워 두었다. 책상 위의 다른 것들은 움직이지 않았다—상대는 muji만 건드렸고, 나머지는 모두 원래대로 남겨 두었다. 상대는 그녀가 검사할 것을 알았고, 그녀가 여섯 번째 기록 아래로 넘겨 볼 것을 알았다.

상대는 그녀와 대화하고 있었다.

---

그녀는 muji 소책자를 꺼내, 일곱 번째 기록 아래로 넘겨, 여덟 번째 기록을 썼다:

여덟: muji 소책자 여섯 번째 기록 아래에, 연필 선이 하나 나타났다.
나는 오늘 아침 13:00-16:30 집에 없었고, 현관 머리카락은 움직이지 않았으며, 책상 위의 다른 것들은 제자리에 있었고, 오직 muji만 그어졌다.
연필은 우리 집 펜꽂이의 것으로, 펜촉이 닳은 모양이 맞지 않았다—상대가 그것을 썼다.
선은 일부러 가벼운 힘이었고, 내가 알아차리게 하고 싶지만, 너무 진한 흔적은 남기고 싶지 않은 것 같았다.
상태: 후보, 출처를 분간할 수 없음. 가능성:
1. 학원(세케트)——하지만 학원은 이미 편지로 통지했으니, 선을 그어 상기시킬 필요가 없다.
2. 제삼자(노부인 쪽)——노부인은 데이터베이스 항목을 즉시 사라지게 할 수 있으니, 우리 집에도 들어올 수 있을지 모른다.
3. 나 자신——최근 며칠 이미 기억 공백의 증거가 쌓였다.

그녀는 다 쓰고, 소책자를 덮고, 잠시 앉아, 손목 단말 앨범의 그 긁어낸 호선 클로즈업을 보았다.

호선은 누군가 2060년 이전에 그어 놓은 것으로, 유성펜으로, 누군가 최근에 흰 페인트로 덮은 것이었다. 그어진 선은 누군가 오늘 오후 13:00-16:30 사이에 그녀의 집에 들어와 그은 것으로, 연필로, 일부러 가벼운 힘으로.

두 일은 같은 상대일 수도 있었다.

---

그녀는 muji 소책자를 책상 위에, Moleskine과 나란히, 아침과 똑같은 위치에 놓았다.

그녀는 그 연필 선을 지우지 않았다.

그녀는 상대에게 알리고 싶었다, 자기가 보았다는 것을.

【제 008 장 끝 · 런이의 아파트 + 완커우 강둑】