006장| 복제품이 아니다

10 월 24 일 06:42.

런이는 잠에서 깼다. 네 번째였다.

그녀는 침대에 1 분 동안 누운 채, 자신이 정말로 깨어났는지 확인하고 나서야 일어났다. 곧장 책상을 보러 가지 않고, 먼저 부엌으로 가 물을 끓여 인스턴트 커피를 타고, 방으로 돌아왔다. 그러고 나서야 책상을 보았다.

책상 위의 종이 아홉 장, 그리고 편지 끝의 워터마크가 노트에 끼워진 위치, 어젯밤 23:00 에 남겨 두었을 때와 똑같았다. 어느 한 장도 움직이지 않았다. 그녀는 책상 왼쪽, 한 번도 쓴 적 없는 비밀 서랍을 열었다. 작은 구리 열쇠는 여전히 안에 있었고, 어제 넣어 두었을 때의 위치 그대로였다. 사라지지 않았다.

그녀는 무언가가 일어나리라고 생각했었다. "아무 일도 일어나지 않는다"는 이 낙차에, 그녀는 도무지 익숙해질 수가 없었다.

---

그녀는 아침을 먹고, 컵을 씻고, 방으로 돌아와, 박물관 실습생의 회색 재킷으로 갈아입었다.

중간 근무, 13:00 부터 21:00 까지. 어제는 사적인 사유로 휴가를 냈다. 오늘은 돌아간다——상사가 그녀를 볼 것이고, 동료도 그녀를 볼 것이다. 어떤 이상한 기색도 보여서는 안 된다.

12:15, 집을 나선다. 그녀는 세케트가 계속하라고 지시한 것은 아니지만, 자신이 보기에도 안심이 되는 습관을 유지하기로 했다——손목 단말을 가져가지 않는다. 손목 단말은 책상 위에 남겨 두고, 전원을 껐다. 배낭 안에는 Moleskine 노트, muji 소책자, 사무실의 그 구리 열쇠, 보온병, 사무실에 있던 편의점 볼펜 한 자루.

그 만년필은 펜꽂이에 남겨 두고 가져가지 않았다. 가져가지 않으면, 무슨 일이 일어날지 보고 싶었다.

---

12:55, 그녀는 박물관에 도착했다. 출근 기록을 한다.

상사는 사무실에 있었고, 그녀가 들어오는 것을 보고 고개를 끄덕였다. "몸은 좀 나아졌어?"

"좀 나아졌어요. 감사합니다."

"오후엔 그리스 도기병 전시실하고, 2 층 비잔틴 전시실, 두 곳을 교대로 맡아 줘."

"네."

"아 그리고——" 상사는 고개를 돌려 책상 위의 서류를 한 번 보았다, "퇴근 전에 그리스 도기병 전시실의 그 GR-1857-A 안내판을 한 번 더 대조해 둬. 전에 오자가 있다고 했던 거 말이야, 인쇄팀이 이미 교체했으니까, 라벨이 새로 인쇄한 것과 맞는지 확인만 하면 돼, 체크 사인은 안 해도 돼."

"네."

그녀는 반응을 겉으로 드러내지 않았다——상사는 아무것도 모른다, 상사는 그저 평범한 상사일 뿐이다.

GR-1857-A——그것은 그리스 도기병 전시실에 있는, 희미한 잔향을 내는 그 "복제품"이었다. 10/15 부터, 그녀가 지나갈 때마다 발걸음이 조금 느려지던 그 전시품.

---

14:00, 그녀는 그리스 도기병 전시실로 들어갔다.

전시실은 길이 12 미터, 폭 6 미터, 독립된 유리 진열장 열두 개가 벽을 따라 U 자로 늘어서 있고, 중앙에는 낮은 섬형 진열장이 하나 있다. 조명은 약간 누런빛이고, 바닥은 복고풍 마름모꼴 쪽모이 세공이다.

평소 이곳을 순회할 때, 그녀는 입구에서 시작해 시계 방향으로 반 바퀴 돌며, 각 유리 진열장의 청결 상태를 점검하고 나서, 중앙에서 되돌아온다. 오늘도 그렇게 했다.

일곱 번째 진열장까지 걸어가, 멈춰 섰다. GR-1857-A. 그리스 도기병. 크레타섬 출토, 기원전 5세기. 복제품(안내판에는 그렇게 적혀 있다).

잔향이 왔다.

아주 희미하게. 먼 어딘가에서 누군가가 텅 빈 무언가를 가볍게 두드리는 듯한 소리. 리듬은 불규칙하다. 짧게, 짧게, 길게, 반 초 멈췄다가, 다시 짧게.

그녀는 발걸음을 늦추지 않고, 그대로 걸어, 섬형 진열장을 돌고, 입구로 돌아와, 아무도 보지 않을 구석을 찾아, 앉아서, muji 소책자를 꺼냈다.

14:08 GR-1857-A 잔향. 리듬: 짧짧길, 반 초, 짧.
14:09 두 번째. 같은 리듬.
14:11 세 번째. 같은 리듬.

그녀는 소책자를 덮고, 일어나, 순회를 계속했다. 잔향은 일곱 번 왔다. 매번 같은 리듬이었다.

---

15:30, 교대하고, 사무실로 돌아온다. 그녀는 한 가지 실험을 해 보고 싶었다.

사무용 책상 서랍에서 평범한 A4 흰 종이를 한 장 꺼냈다——집에서 영수증을 인쇄하는 데 쓰는 그것이 아니라, 사무실 프린터용으로, 규격이 다르다. 그 편의점 볼펜을 꺼낸다.

흰 종이 정중앙에, 볼펜으로, 천천히 깨진 고리를 하나 그렸다. 끊긴 곳은 오른쪽 위, 세 번째 점과 네 번째 점 사이. 집에서 그린 것과 최대한 같은 크기로 하려 했지만, 볼펜에서 나오는 선은 만년필보다 가늘다.

사무실 연필로, 끊긴 곳 바깥쪽 1 센티미터 지점에 표시 점을 찍었다. 시각 15:45. 흰 종이를 사무용 서류 봉투에 넣고, 매일 잠그는 사무용 책상 오른쪽의 그 서랍에 넣고, 잠갔다.

그녀는 일로 돌아갔다.

---

16:00, 17:00, 그녀는 2 층 비잔틴 전시실을 맡았다. 그곳에는 잔향이라곤 전혀 없었고, 어제의 박물관만큼이나 조용했다.

17:00, 사무실로 돌아와, 서랍을 열고, 서류 봉투를 꺼내, 종이를 본다.

15:45 때와 비교해, 깨진 고리는, 움직이지 않았다. 전혀 움직이지 않았다.

그녀는 이렇게 되리라 예상했었다——네 가지 조건이 모두 충족되어야만 돈다, 만년필을 볼펜으로 바꾸면, 더 이상 조건이 아니다. 그녀는 한 번 더 검증할 필요가 있었다. 지금의 그녀는 자신이 일상적인 건망증마저 증거로 삼아 버리는 게 아닌지 의심하기 시작했고, 그래서 일상적인 규칙성조차 증거로 오판해 버릴지도 모르기 때문이다. 반복해서 시험하는 것이 그녀를 조금은 안심시켰다.

17:05 사무실 볼펜으로 깨진 고리를 그려, 회사 서랍에 넣음. 돌지 않음. 재검증: 볼펜은 안 됨.

---

17:30, 그녀는 그리스 도기병 전시실로 돌아갔다.

그녀는 두 번째 실험을 해 보고 싶었다——그 잔향이, 자신과 관계가 있는지 어떤지.

설령 그녀가 그 자리에 없어도, 잔향은 여전히 일어난다——그녀가 없을 때, 다른 동료가 가끔 그리스 도기병 전시실을 맡은 적이 있고, "저기서는 가끔 이상한 소리가 들린다"고 말한 사람이 있었다. 관장은 그것을 공조 배관의 공진이라고 판정했고, 시설팀을 두 번 불러 살펴보게 했지만, 원인을 찾아내지 못했다.

그러니 이 잔향은, 런이 앞에서만 일어나는 것이 아니다.

그녀는 GR-1857-A 유리 진열장 앞까지 가서, 기다렸다.

17:32, 잔향. 같은 리듬. 짧짧길, 반 초, 짧.

그녀는 이번엔 주의 깊게 들었다.

알아들었다——리듬이 아니다. 말이다.

그것은 아주 희미한, 그녀가 모르는 어떤 언어로, 반복해서 읊어지는 짧은 한 구절이었고, 모두 합쳐 네 음절. 짧짧길 멈춤 짧. 짧짧길 멈춤 짧.

그녀는 "뜻을 곧바로 안다"는 것이 되지 않았다——10/14 의 그 "만법에 결함이 있고, 공문은 아직 닫히지 않았다" 때와는 다르다. 그때는 언어를 넘어서, 뜻이 곧바로 와닿았다. 이번에는 소리만 들릴 뿐, 뜻은 모른다.

그녀는 2 분쯤 듣고, 잘못 들은 것이 아님을 확인했다.

17:35 GR-1857-A 잔향은 사실 네 음절 짧은 구절, 반복. 알아들을 수 없음. 어계는 10/14 때와 같은 것이 아님.
소리는 들리지만, 뜻은 들리지 않는다.

---

18:00, 그녀는 박물관 내부 데이터베이스에 로그인해, GR-1857-A 의 완전한 기록을 조회했다.

소장 번호: GR-1857-A
분류: 도기 / 그리스식
시대: 기원전 5세기(복제품)
출토 라벨: 크레타섬 출토(원본)
원본 소재지: 영국 박물관, 번호 GR-1857-0807.31
복제 연대: 1970 년대(영국 모 공장 제조)
본관 수입 연도: 2055
기증자: 허█진
비고: 전시용, 저보험, 온습도 관리 요구 없음

그녀는 기증자 칸을 응시했다.

"허"로 시작하고, 마지막 글자는 "진". 가운데 그 글자는, 흐릿한 것이 아니라, 공백이었다——마치 누군가가 의도적으로 그 글자를 삭제하고, 빈자리를 남기고, 그것을 시스템이 자동으로 네모 기호 하나로 채워 넣은 것처럼.

그녀는 다른 칸에서 전체 이름을 알아낼 수 없었다. 데이터베이스에서 "허 진"을 검색했지만, 나온 것은 온갖 무관한 항목들이었다.

18:15 GR-1857-A 기증자: 허█진. 가운데 글자가 삭제됨. 2055 년에 어딘가에서 본관으로 이관(본관은 2055 년에야 설립). 왜 복제품 하나에 기증 절차가 필요한가, 왜 직접 구입하지 않는가?

그녀는 커서를 삭제된 그 글자 위에 두고, F5 를 눌러 페이지를 새로고침했다.

"허"와 "진" 사이의 그 공백이, 단순한 네모로 바뀌었다. 다시 한 번 F5 를 누르자, 기증자 칸 전체가 공백이 되었다. 세 번째로 누르자, 데스크톱에 시스템 알림이 떴다: 파일 접근이 제한되었습니다. 전산팀에 문의하십시오.

방금까지 조회할 수 있던 항목이, 지금은 열리지 않는다. 그녀가 보고 있는 바로 그 순간에, 누군가가 고쳐 쓰고 있다.

그녀는 더 이상 시도하지 않았다. 시스템에서 로그아웃하고, 데스크톱 전원을 끄고, 일어났다.

---

19:00, 그녀는 그리스 도기병 전시실로 돌아가 마지막 순회를 했다.

전시실에는 방문객이 한 명 있었다——본 적 없는 노부인이었다.

희끗희끗한 짧은 머리, 짙은 색 롱코트, 왼손에 아주 가는 은 팔찌를 끼고, GR-1857-A 유리 진열장 앞에 서서, 움직이지 않는다.

런이는 입구에서 바라보았다. 노부인은 그저 서서, 그 그리스 도기병을 보고 있을 뿐이었다. 사진도 찍지 않고, 손목 단말도 꺼내지 않는다.

런이는 평소의 순회 동작을 계속해, U 자를 따라 반 바퀴 돌며, 방해하지 않았다. 여덟 번째 진열장까지 걸어갔을 때, 돌아보며 한 번 보니, 노부인은 아직 있었다. 중앙까지 걸어갔을 때, 더는 돌아보지 않았지만, 상대가 여전히 제자리에 서 있는 것을 어렴풋이 느꼈다.

섬형 진열장을 다 돌고 입구로 돌아왔을 때, 노부인은 이미 없었다. 그것은 19:18 이었다.

그녀는 전시실로 들어가, GR-1857-A 유리 진열장에 다가갔다——아무도 없다. 잔향은 멈춰 있었다. 방금 노부인이 있던 내내, 잔향도 울리지 않았다(런이는 나중에 떠올렸다, 여덟 번째 진열장에 있을 때, 잔향은 울리지 않았다. 중앙에 이르렀을 때도, 잔향은 울리지 않았다).

노부인이 떠났을 때, 잔향도 떠났다.

런이는 전시실 밖으로 나가, 복도를 보았다. 아무도 없다. 엘리베이터 표시등은 1 층을 가리키고 있다, 아래로 내려갔는지도 모른다.

그녀는 2 초 동안 아래층으로 쫓아가고 싶은 충동에 휩싸였지만, 움직이지 않았다——하나는, 지금은 근무 중이라, 전시실을 5 분 이상 떠나서는 안 된다. 둘은, 만약 상대가 GR-1857-A 를 보러 온 것이라면, 그녀 런이의 존재 그 자체가 관찰되는 대상의 일부이며, 상대에게 자신이 상대를 알아챘다는 것을 알려서는 안 된다는 것을 깨달았기 때문이다.

그녀는 지금의 이 "상대는 자신이 알아채지 못했다고 여기는" 위치를 유지하는 것이, 쫓아가는 것보다 중요할지도 모른다고 생각했다.

---

20:30, 그녀는 그 볼펜으로 그린 깨진 고리를 서랍에서 꺼내, 다시 한 번 확인했다——여전히 돌지 않았다. 그것을 Moleskine 노트 뒤쪽에 넣고, muji 소책자를 꺼내, 목록 페이지를 펼쳤다.

다섯: 그리스 도기병 전시실 GR-1857-A 복제품. 상태: 후보, 독립된 이상 증거 있음(잔향은 네 음절 짧은 구절, 반복, 알아들을 수 없음, 10/14 때의 어계가 아님; 기증자 "허█진" 가운데 글자가 삭제됨; 2055 년에 출처 불명; 19:00 수수께끼의 노부인이 18 분간 이 전시품만 보고, 떠날 때 잔향도 떠남).

그녀는 잠시 멈췄다가, 또 덧붙였다:

여섯: "나는 관찰하고 있다"는 이 사실. 나는 내가 관찰하는 쪽이라고 생각했다. 19:00 의 그 노부인 때문에, 나는 내가 관찰당하는 쪽이기도 하며, 게다가 누가 언제부터 관찰하고 있는지 모른다고 의심하게 되었다.

그녀는 소책자를 덮었다.

---

그녀는 책상으로 돌아가, 데이터베이스를 다시 열 수 있는지 어떤지 보려 했다——데스크톱을 켜고, 로그인하고, 검색한다——GR-1857-A 의 기록이 통째로 사라져 있었다. 접근이 제한된 것이 아니라, 항목 자체가 소실되었다. 데이터베이스는 "해당 번호 없음"이라고 표시했다.

그녀는 시스템에서 로그아웃했다.

20:50, 퇴근. 박물관을 나와, 거리까지 걸어, 돌아서서 3 층의 그 그리스 도기병 전시실 창문을 한 번 보았다.

창문에 불이 하나 켜져 있었다. 마침 GR-1857-A 진열장이 있는 쪽이다. 나오기 전에 자신이 껐는지 어떤지, 기억나지 않았다.

그녀는 문득 19:00 의 그 노부인을 떠올렸다——상대가 떠날 때, 잔향도 떠났다. 그렇다면 이 불도, "자신은 껐다고 여기는데, 실은 상대가 거기 있다"는 같은 부류의 것이 아닐까.

그녀는 확인하러 돌아가지 않았다. 걸어서 집으로 돌아갔다.

【제 006 장 끝 · 런이의 자택 아파트 + 박물관 그리스 도기병 전시실】