003장| 지금의 당신이 아니다

10월 22일 14:15.

런이는 일찍 집을 나섰다.

손목 단말은 가져가지 않았다—편지에 가져오지 말라고 적혀 있었다. 단말은 집에, 책상 위 노트 옆에 전원을 끈 채 두었다. 가방 안에는 그 노트, 만년필 한 자루, 그 편지, 보온병 하나뿐이었다.

버스는 타지 않았다. 걸어갔다. 집에서 박물관까지는 35분이 걸린다, 그렇게 계산해 두었다.

걷는 동안 그녀는 이 7일 동안 무엇을 기록했는지 머릿속으로 되짚었다. 편지 끝의 깨진 고리 워터마크는 매일 그 깨진 자리를 따라 돌았다. 첫날은 약 1/24, 그 뒤 며칠은 각각 1/24, 오늘 아침까지 누적 8/24—정확히 1/3 원주였다.

그녀는 시키는 대로 했다. 아버지가 두 번 전화를 걸어왔지만 받지 않았다. 엄마가 주말에 집에 와서 밥 먹지 않겠냐고 메시지를 보냈지만, 그녀는 "다음 주에"라고만 답하고 설명은 하지 않았다.

또 한 가지를 알아차렸다—이 7일 동안 당직을 서면서 관내 그리스 도기병 전시실을 지나갈 때, 그 전시품들은 사실 전부 복제품인데도 귓속에 아주 희미한 메아리가 들렸다. 누군가 아주 먼 곳에서 텅 빈 무언가를 가볍게 두드리는 것 같은 소리. 복제품에는 원래 어떤 속삭임도 있어선 안 된다. 그녀는 지나갈 때마다 잠깐 걸음을 늦췄다가 다시 걸었고, 노트에는 적지 않았다.

거리에는 오후 햇빛이 막 비스듬해졌고, 10월 말의 차가움이 조금 묻어 있었다. 그녀는 이어폰을 끼지 않았다.

---

14:50, 그녀는 박물관 뒷골목에 도착했다.

뒷골목은 직원 통로, 박물관의 하역구였다. 평소에는 청소팀이 수거차를 밀고 드나들 뿐인데, 지금은 텅 비어 있었다. 바닥에는 바퀴 자국이 두세 줄 나 있고, 벽에 기대어 녹슨 철제 창고 문이 하나 있었다.

그녀는 창고 문에서 약 5미터 떨어진 곳에 서서, 가방에서 노트를 꺼내 편지를 끼워 둔 페이지를 펼치고 워터마크를 한 번 보았다.

8/24. 더 움직이지 않았다.

그녀는 노트를 덮어 겨드랑이에 끼웠다.

---

14:58.

바람이 골목 반대편에서 불어왔다. 휘발유 냄새가 조금 났다.

창고 문이 열렸다. 누가 민 것이 아니었다—철문의 회전축에 문제가 있어서 평소에는 미는 데 약간 힘이 든다. 이번에는 문이 저절로 열렸다.

한 남자가 걸어 나왔다.

60세 안팎, 희끗한 짧은 머리, 짙은 색 모직 정장 재킷에 회색 터틀넥 스웨터를 받쳐 입었다. 넥타이는 매지 않았다. 왼손에는 골동품 청동 고리처럼 보이는 손목시계를 차고 있었다—Rolex 같은 게 아니라, 박물관 진열장 안에서 "기원전 몇 세기"라고 표기될 법한 그런 물건에 더 가까웠다.

그는 "기사로 쓸 수 없는" 일을 처리하러 파견되는 부류의 사람에 더 가까웠다.

그는 런이를 보고 턱을 한 번 까딱였다. 인사 같지는 않았다. "널 알아봤다"는 것에 가까웠다.

"런이 학생." 그가 말했다. 목소리는 차분했고, 말의 속도는 보통 사람보다 한 박자 느렸다. "10분 일찍 왔구나, 좋아."

런이는 대답하지 않았다.

그는 다가와 그녀에게서 약 1미터 떨어진 곳에 멈춰 서서 골목 끝을 가리켰다. "여기서는 이야기하지 않는다."

골목 끝에는 검은색 sedan 한 대가 세워져 있었다. 일반 민간 번호판, 아무 중년 남자나 모는 것처럼 보이는 차였다.

그녀는 그를 따라 걸었다.

---

15:08. 차는 뒷골목을 빠져나와 큰길로 접어들어, 다른 오후의 차량 흐름과 하나로 섞였다.

그는 그녀가 어떻게 지냈는지, 이 7일을 어떻게 보냈는지 묻지 않았다. 3분쯤 운전하다가 물었다.

"노트는 가져왔나?"

그녀는 가방에서 꺼냈다. 그는 왼손으로 운전하며 오른손을 내밀었다. 그녀는 노트를 그의 손바닥에 올려놓았다.

그는 책장을 넘겼다. 한 페이지, 두 페이지, 세 페이지, "조사하지 마" 그 페이지에서 멈춰 약 2초 동안 보았다. 다음 페이지를 넘겨 "7일 뒤에 보자"를 또 2초 보았다. 덮어서 돌려주고, 아무것도 묻지 않았다.

"넌 석관 소리를 들을 수 있지." 그가 말했다. 의문문이 아니었다.

런이는 대답하지 않았다.

"이 능력에는, 학계에 정식 용어가 하나 있다." 그가 말했다. "하지만 넌 아직 그 단어를 알아야 할 단계가 아니다. 지금은 이것만 기억해 두면 된다—그건 일종의 이상 청각이다. 들을 수 있는 사람은, 전 세계 통계로 만분의 일도 안 된다. 완전한 문장을 들어 낼 수 있는 사람은, 지난 300년 동안 단 네 명뿐이었다. 우리는 네가 아마도 다섯 번째일 거라고 본다. 하지만 너는 지금까지 단 한 번 발생했을 뿐이고, 학원은 정식으로 기록에 올리려면 더 많은 검증이 필요하다."

런이는 무릎 위에서 노트를 조금 더 꽉 쥐었다.

"이 능력은 수동적이고, 너를 해치지는 않는다. 하지만 네가 고위 고대 유물에 접촉할 때, 가장 가까운 종이 매체에 우리가 저주흔이라고 부르는 것을 남기게 된다. 네가 박물관에서 그날 밤 작성한 점검 대장의 그 깨진 고리 문자가 바로 그것이다. 네 노트의 '조사하지 마'도 마찬가지다."

"'7일 뒤에 보자'는요?" 런이가 물었다. 자기 목소리가 조금 쉰 것을 스스로 들었다.

"그것도다."

그녀는 잠시 생각하다가 다시 물었다. "조사하지 마—그건 누가 쓴 거죠?"

"우리도 확실치 않다." 그가 말했다. "가장 쉬운 설명은 네가 직접 쓰고 기억하지 못하는 것이다. 아닐 수도 있다. 이건 지금 네게서 가장 검증이 필요한 일 중 하나다."

"전 쓴 기억이 없어요."

"안다. 그래서 '검증이 필요하다'고 말한 거다."

그녀는 더 이상 묻지 않았다.

그는 한참을 운전하며 아무 말도 하지 않았다. 그러다 스스로 덧붙였다. "당분간 세 종류의 장소에는 가까이 가지 마라—박물관의 수장고, 경매장, 해외 유적."

"왜요?"

"수장고, 경매장, 해외 유적—모두 고위 고대 유물이 놓이는 곳이다. 넌 아직 훈련을 받지 않았으니, 가까이 가면 남기고 싶지 않은 저주흔을 남기게 되고, 때로는 다른 사람에게 읽힌다."

런이는 그제야 알아차렸다. 그가 왼손으로 운전하는, 청동 고리 손목시계를 찬 그 손이 핸들에 놓인 위치 때문에 청동 고리가 계기판의 초록빛을 반사해 깜빡깜빡거리고 있었다. 그 시계에 바늘이 있는지는 알아볼 수 없었다. 아예 없을지도 몰랐다.

"다른 사람이 누군데요?"

"앞으로 알게 된다."

그는 15분쯤 운전했고, 차는 지하철역을 지나 그녀의 아파트 일대로 접어들었다. 그녀는 주소를 알려 주지 않았고, 그도 묻지 않았다. 곧장 그녀의 집 아래까지 와서 멈췄다.

---

15:45. 그가 시동을 껐다.

"내려라. 오늘은 여기까지다."

그녀는 문을 열고 내리려다 잠시 멈추고 고개를 돌려 물었다. "당신은 누구죠?"

"학계에서는 나를 세케트 교수라고 부른다. 학원에서는 나를 12호 수용 조정관이라고 부른다. 너는 세케트라고 부르면 된다."

"학원은 어디 있어요?"

"지금은 알 필요 없다. 네가 준비되면, 우리가 데려가 주마."

"제가 언제 준비되는데요?"

"우리가 알려 주마."

그녀는 차에서 내려, 손을 문손잡이에 얹고 문을 닫으려 했다. 그러다 다시 잠깐 멈췄다.

"세케트 교수님. 우편함의 그 편지요."

"음."

"당신이 쓴 게 아니죠."

"아니다."

"그럼 누구죠?"

그는 그녀를 2초 동안 바라보았다.

"한 가지 가능성은, 네가 직접 쓴 것이다. 다만 지금의 네가 아니다. 하지만 이건 우리가 고려하는 가능성 중 하나일 뿐이니, 단정 짓지 마라. 학원의 검증이 끝나야 어느 쪽이 진짜인지 알려 줄 수 있다."

그녀는 곧바로 반응하지 못했다.

그는 턱을 한 번 까딱였다. "문 닫아라."

그녀는 문을 닫았다. 검은색 sedan이 시동을 걸어 떠났고, 모퉁이를 돌아 골목 끝으로 사라졌다.

---

그녀는 약 1분 동안 그 자리에 서서, 고개를 들어 3층 창문을 한 번 올려다보았다. 커튼은 아침에 나갈 때 걷어 둔 그대로였고, 지금도 걷혀 있었다. 아무도 들어간 적 없었다.

그녀는 위층으로 올라가 문을 열고, 책상 앞으로 가 앉아, 노트를 꺼내 "7일 뒤에 보자" 다음 페이지를 펼쳐 적었다.

2065년 10월 22일. 세케트 교수가 직접 왔다.
학계에 정식 용어가 있다. 세케트는 그 단어를 알려 주지 않았다. 임시로 "이상 청각"이라 부른다. 나는 어쩌면 300년 만의 다섯 번째일지도. 학원은 아직 검증해야 한다.
당분간 수장고, 경매장, 해외 유적에는 가지 않는다.
편지는 그가 쓴 게 아니다. 세케트는 "한 가지 가능성은, 내가 직접 쓴 것이다. 다만 지금의 내가 아니다"라고 했다—단정은 하지 않았다.

노트를 덮고, 2분쯤 앉아 아무것도 하지 않았다.

그러다 한 가지가 떠올랐다.

---

그녀는 서랍에서 새 A4 백지를 한 장 꺼냈다—평소 영수증을 인쇄할 때 쓰는 종이였다. 책상 위에 평평하게 펼치고 만년필을 꺼냈다—"조사하지 마", "7일 뒤에 보자"를 쓸 때 쓴 것과 같은 펜, 지난주 목요일에 잉크를 채운 그 펜이었다.

그녀는 백지 한가운데에, 천천히, 편지 끝 워터마크와 똑같은 크기로 깨진 고리 하나를 그렸다. 깨진 자리는 오른쪽 위, 선이 세 번째 점과 네 번째 점 사이에서 끊겼다.

그릴 때 손이 조금 떨렸다. 그녀는 자기가 그린 고리가 편지 끝 워터마크의 그것과 선의 굵기가 같은지 특별히 살폈다. 같았다. 그녀는 평소 글씨를 가는 편으로 쓰지만, 이 고리는 그녀가 그려 낸 선이 워터마크와 똑같이 굵은 편이었다. 마치 그녀의 손이 스스로 얼마나 굵게 그려야 하는지 아는 것 같았고, 그녀는 손이 그리도록 내버려 두기만 했다.

다 그리고 나서, 그녀는 필통에서 가는 연필을 꺼내 깨진 자리 한가운데, 바깥쪽 1센티미터 지점에 작은 점을 하나 가볍게 찍어 표시를 했다.

시간은 15:58이었다.

그녀는 이 백지를 편지봉투 옆, 책상 위, 자기 바로 앞에 놓았다.

그녀는 다른 일은 하지 않았다. 그저 앉아서 바라보았다.

---

16:33.

그녀는 책상을 떠난 적이 없었다. 고개를 숙여, 연필로 찍은 표시 점과 고리의 깨진 자리의 상대적 위치를 확인했다.

15:58과 비교하면—고리가 시계 반대 방향으로 아주 조금 돌아 있었다.

착각이 아니었다. 그녀는 연필 점과 깨진 자리의 상대 각도로, 대략 1/24 원주를 눈대중할 수 있었다.

35분에 원주의 1/24만큼 이동.

편지 끝 워터마크와 같은 방향이었다.

그녀는 자기 손가락이 방금 책상을 한 번 두드리고, 또 한 번 두드린 것을 알아차렸다. 리듬이 불규칙했다. 그녀는 평소 무의식적으로 책상을 두드리지 않는다. 그녀는 자기 오른손목을 눌러 억지로 멈추게 했다.

이 백지는 그녀가 직접 그린 것이다. 잉크는 그녀 자신의 만년필 것이다. 종이는 그녀의 집에서 평소 영수증을 인쇄하는 데 쓰는 것이다.

만년필, 잉크, 종이, 그녀의 손—어느 하나도 아직 배제되지 않았다. 하지만 그녀는 생각하지 않을 수 없었다, 변수가 하나 더 있다는 것을. 바로 그녀 자신이었다.

세케트 교수는 방금 그토록 차분했고, 뜻밖의 일에 맞닥뜨린 사람의 반응 같지 않았다. 그는 이미 오래전부터 이 방향을 의심하고 있었을지도 모른다. 다만 아직 검증하지 못했기에 그녀에게 말하지 않았을 뿐.

그녀는 만년필을 들어, 방금 적은 기록 아래에 세 줄을 비우고 적었다.

내가 직접 그린 것도, 돈다.

잉크는 젖어 있었다.

【제 003 장 끝 · 박물관 뒷골목 + 런이의 집 아파트】