002장| 런이의 기록
노트 맨 위 세 글자, 봉랍으로 봉인된 편지, 그리고 종이 위에서 스스로 도는 깨진 고리. 곁에 없던 것만 누군가 건드렸다.
06:42, 그녀는 잠에서 깼다.
아직 동이 트지 않았다. 창밖에서 버스가 정류장으로 들어오는 소리가 났다. 그녀는 누운 채로 천장을 바라보며 자신의 심장 박동에 귀를 기울였다.
그녀는 어젯밤 일을 떠올렸다——노트를 꺼내 스스로에게 일깨워줄 필요도 없었다. 22:00의 여자, 점검부에 적힌 그녀가 서명한 적 없는 글자, 끊긴 신호, 울리지 않은 화재경보기, 사라진 출구, 석관 바닥에서 들려온 그 두드리는 소리——전부 머릿속에 있었다.
그녀는 침대에서 내려와 배낭 안주머니를 열고, 늘 들고 다니는 종이 노트를 꺼내 가장 최근 페이지를 펼쳤다.
맨 위에 세 글자.
찾지 마.
자신의 필체였다. 자신의 만년필 잉크였다. 이미 말라 있었다.
그녀는 두 번 읽지 않았다.
그녀는 따르기로 했다.
그게 다른 누군가가 쓴 것이라 믿었기 때문이 아니다——그건 자신의 필체였다. 그 세 글자가, 지금보다 나중의 그녀가 지금의 그녀에게 경고하는 것처럼 보였기 때문이다. 어떻게 그런 일이 가능한지 그녀로서는 설명할 길이 없었다. 하지만 고고학 훈련을 받은 사람으로서, 그녀는 한 가지 원칙을 알고 있었다——설명할 수 없는 증거가 증거가 없다는 뜻은 아니다.
오늘은 찾지 않는다. 그녀는 그 한 줄을 한 번 덧그린 뒤 노트를 덮었다.
06:55. 그녀는 먼저 내려가 우편함을 보기로 했다.
그녀의 아파트 아래층에는 낡은 철제 집합 우편함이 한 줄로 늘어서 있었다. 24칸, 80년대 그런 식의, 다이얼 자물쇠에 숫자 비밀번호가 달린 것이었다. 그녀의 칸은 305, 평소엔 수도·전기 요금 고지서와 편의점 광고 전단만 들어 있었다.
그녀는 305를 열었다.
안에 편지 한 통이 있었다. 베이지색 두꺼운 종이 봉투, 모서리가 닳아 보풀이 일어, 누군가가 며칠이나 몸에 지니고 다니다가 부친 것 같았다. 봉투 앞면에는 세 글자뿐, 붓으로 가로쓰기 되어 있었다——任沂收(런이에게).
소인 없음. 발신인 없음. 풀 자국도 없음——봉투 입구는 안쪽으로 접혀, 그녀가 한 번도 본 적 없는 문장이 새겨진 봉랍으로 봉인되어 있었다.
문장은 깨진 고리였고, 깨진 곳은 오른쪽 위, 시계의 세 시와 네 시 사이쯤으로 보였다.
어젯밤 석관 뚜껑 위에 떠올랐던 고리와 같은 것이었다.
그녀는 아래층에서 뜯지 않았다. 편지를 외투 안주머니에 넣고 위층으로 올라갔다.
집에 돌아와, 그녀는 책상 앞에 앉아 스탠드를 켜고, 봉랍을 망가뜨리지 않도록 가위로 봉투 입구 아래쪽 가장자리를 따라 잘라 열었다.
안에는 반으로 접힌 종이 한 장, 봉투와 같은 재질이었다.
그건 종이가 아니었다. 작년에 박물관 인턴 자격을 준비하면서, 그녀는 고문물 감정 입문서 한 권을 직접 끝까지 읽고, 그 안내에 따라 싼 현미경으로 다섯 종류의 고대 필기 재료를 식별하는 연습을 했다——갈대, 면마 섬유, 나무껍질, 비단, 양피. 지금 손에 든 이 한 장은 그 어느 것도 아니었다. 섬유의 결이 불규칙했고, 섬유 사이로 빛이 지날 때면 아주 약간 청록색 반사광이 어렸다.
그녀는 이런 재료를 본 적이 없었다. 지금은 찾아보지 않을 셈이었다.
종이를 펼치니, 다섯 줄의 글자, 손으로 쓴, 먹 색은 좀 진했다. 필체는 그녀 자신과 똑같았다.
신고하지 마.
인턴 일지에 쓰지 마.
부모님께 말하지 마.
인터넷으로 찾지 마.
기록은 몸에 지닌 종이 노트로만.
아래로 한 줄 띄우고, 다시 다섯 줄.
7일 후, 10월 22일, 오후 15:00.
박물관 뒷골목.
네 노트를 가져와.
늦지 마.
손목 단말은 가져오지 마.
서명은 없었다. 하지만 마지막 줄 아래, 종이의 오른쪽 아래 귀퉁이에, 옅은 워터마크가 하나 있었다——똑같은 깨진 고리.
그녀는 편지를 다시 접어 투명 서류 봉투에 넣고, 노트의 뒤쪽에 끼웠다.
펜꽂이에서 만년필을 꺼내, 「찾지 마」의 다음 페이지를 펼쳐, 맨 위에 날짜를 적었다——2065년 10월 15일.
그녀는 기록을 시작했다. 느낌은 쓰지 않았고, 두려움도 쓰지 않았다——오직 무슨 일이 일어났는지, 어떤 순서로, 기억하는 몇 개의 정확한 숫자를 곁들여서만 적었다.
21:12, EA-6957 순찰, 이상 없음.
21:34, 체감 기온이 0.7도 떨어짐, 패널 표시는 21도.
21:36, 유리 전시 케이스 안에 움직이지 않는 안개가 한 겹. 카메라엔 찍히지 않음.
21:41, 석관 바닥, 누군가가 손톱으로 관 표면을 가볍게 두드리는 듯한 소리. 리듬은 불규칙.
21:44, 감시 카메라 화면 3초 지연.
21:47, 전시 안내 라이트박스, 글자가 한 자씩 신성문자＋내가 모르는 한 글자(깨진 고리)로 바뀌어 감.
21:48, 귓가에 속삭임, 네 음절, 글자는 알아들음, 의미가 곧장 내 머릿속에 눌러 박힘.
그녀는 이 줄에서 1초 멈췄고, 그 말 자체는 쓰지 않았다. 그녀는 이렇게 적었다——
그 말은 종이 노트엔 쓰지 않는다. 이유는 앞 페이지 첫 줄 참조.
계속해서——
21:48 다음 순간, 출구가 동시에 사라짐. 손목 단말은 신호 없음, 비상 전화는 숨소리로 연결됨.
22:00, 여자가 왔다. 짙은 갈색 두건, 짙은 남색 롱코트, 왼손에 아무 표식 없는 금속 상자. 그녀가 방금 뒤가 벽이라고 확인했던 직원 전용문을 미니, 문이 열렸고, 문 뒤는 긴 복도였다.
22:30, 야간 경비원과 교대, 퇴근, 귀가.
버스 정류장, 노트 가장 최근 페이지, 세 글자, 내가 쓴 게 아닌데, 필체는 내 것이고, 잉크도 내 것이며, 이미 말라 있음.
노트를 덮었다. 08:14. 그녀는 주방으로 가 커피를 내렸다.
오후, 그녀는 여느 때처럼 박물관에 가 13:00-21:00 중간 근무를 섰다. 점심 때 동료들이 탕비실에서 주말 특별전 이야기를 했고, 아무도 EA-6957을 언급하지 않았고, 아무도 그녀를 언급하지 않았고, 아무도 어젯밤을 언급하지 않았다.
15:00, 그녀는 아래층 임시 특별 전시실로 내려갔다.
EA-6957은 제자리에 있었다. 유리 전시 케이스는 깨끗했다. 안개는 없었다.
벽의 전시 안내 라이트박스, 글자는 중국어였다——「투탕카멘의 또 다른 얼굴: 제19왕조 제례 문서 속 '은명' 의식」. 변한 게 없었다.
그녀는 환경 감시 패널의 「지난 24시간 기록」을 열어, 어젯밤 21:00-22:30을 불러냈다.
전부 정상. 21:34 그 순간에 0.7도의 하강은 없었다. 21:44 그 순간에 감시 카메라 지연 기록은 없었다. 22:00 그 순간에 출구가 봉쇄된 기록은 없었다.
그녀는 반응하지 않았다. 그녀는 시설팀 주임실로 걸어가 문을 두드리고, 어젯밤 그 감시 영상을 돌려봐 달라고 주임에게 부탁했다. 이유는 「어떤 절차의 세부 사항을 확인하고 싶다」고 말했다.
영상 속의 런이는, 21:00부터 22:30까지, 평범하게 순찰하고, 순서대로 일을 처리하고, 서명을 마치고, 전시실을 나갔다. 냉방 이상도 없고, 안개도 없고, 감시 카메라 지연도 없고, 출구가 사라지지도 않고, 직원 전용문으로 여자가 들어오지도 않았다. 그 여자가 밀어 연, 뒤가 긴 복도였던 그 문조차——영상 속에서는 한 번도 밀려 열린 적이 없었다.
주임이 저장할 거냐고 물었다. 그녀는 됐다고 했다.
그녀는 사무실로 돌아와, 어젯밤 잠가 둔 서랍을 열고, 점검부를 꺼내 마지막 페이지를 펼쳤다.
수령란은 온전했다——이름, 날짜, 번호.
하지만 수령란 아래, 어젯밤 누군가가 그녀 대신 그린, 선이 세 번째 점과 네 번째 점 사이에서 끊긴 깨진 고리 문자는——없어져 있었다.
그녀는 앞뒤로 몇 페이지를 넘겨, 뜯겨 나가지 않았고, 페이지 번호가 연속되며, 페이지가 새것처럼 깨끗하다는 것을 확인했다.
그 글자는, 사라졌다.
그녀는 의자에 앉아, 외투 안주머니에서 노트를 꺼내, 「찾지 마」 페이지를 펼쳤다.
그 세 글자는 아직 거기 있었다. 자신의 필체, 자신의 잉크, 이미 말라 있었다.
노트는 그녀가 몸에 지니고 다니던 것이다. 점검부는 어젯밤 박물관 사무실 서랍에 잠가 두었다.
그녀 곁에 없던 것은, 누군가 건드렸다. 그녀 곁에 있던 것은, 건드려지지 않았다.
21:00 퇴근. 그녀는 버스를 타지 않고, 40분 가까이 걸었다. 집에 돌아와, 책상 앞에 앉아, 다시 그 편지를 꺼내 스탠드 아래에 펼쳤다.
그녀는 한 가지를 알아챘다. 편지지 오른쪽 아래 귀퉁이의 그 깨진 고리 워터마크가, 오후에 편지를 노트에 넣기 전 대조했던 위치와 비교해, 살짝 달랐다.
확신은 없었다. 그녀는 펜꽂이에서 예비용 가는 연필을 꺼내, 워터마크 옆에, 살짝 작은 점을 하나 찍어 표시했다.
그녀는 편지를 다시 노트에 끼우고, 불을 끄고, 침대에 누웠다.
23:48, 그녀는 잠들지 못했다.
그녀는 침대에서 내려와, 책상으로 돌아가, 스탠드를 켜고, 다시 편지를 꺼내, 연필 표시 점과 워터마크의 위치를 대조했다.
워터마크는 반시계 방향으로, 대략 원주의 1/24만큼 움직여 있었다.
그녀는 두 번 위치를 맞춰 보았다. 그 깨진 고리는, 종이 위에서 천천히, 제 깨진 곳을 축으로 돌고 있었다. 어젯밤 석관 뚜껑 위의 고리가 돌던 방향과, 같았다.
그녀는 편지를 책상 위에 놓고, 의자에 다시 앉아, 노트를 「찾지 마」 페이지에 펼쳤다.
그녀는 두 번째 기록은 쓰지 않았다. 「찾지 마」 아래에, 그저 세 글자를 더했을 뿐이다.
7일 후에 봐.
「찾지 마」와 마찬가지로——자신의 필체, 자신의 잉크.
하지만 이번에는, 잉크가 아직 젖어 있었다.
【제 002 장 끝 · 런이의 아파트 ＋ 어느 박물관】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건