004장| 세 번째 점과 네 번째 점 사이

10월 23일 06:42.

그녀는 알람을 맞추지 않았다. 그녀는 이 시간에 저절로 깼다. 세 번째였다.

창밖은 아직 밝지 않았다. 10월 말의 아침, 바깥에는 가로등의 주황빛만이 커튼 가장자리를 통해 비스듬히 책상 한쪽에 떨어지고 있었다. 그녀는 30초쯤 누운 채로, 자신이 정말 깨어 있는지, 아직 어떤 꿈의 끝자락에 걸려 있는 게 아닌지를 확인했다.

그녀는 침대에서 내려와 책상으로 걸어가, 고개를 숙여 그 A4 흰 종이를 내려다보았다.

그녀가 그린 깨진 고리는, 지금 위치가——어젯밤 16:33과 비교하면——정확히 원래 자리로 돌아와 있었다.

어느 중간 지점에 멈춘 게 아니었다. 한 바퀴를 다 돌아, 그녀가 처음 그린 그 자리로 돌아온 뒤, 더는 움직이지 않았다. 24/24.

그녀는 손을 뻗어 편지 끝의 워터마크를 꺼냈다——편지는 수첩 안에 끼워져 있었고, 수첩은 배낭 안쪽 칸에 있었다. 워터마크도 원래 자리로 돌아와 있었다. 한 바퀴 돌고, 멈춰 있었다.

두 장의 종이가 엄밀하게 동기화된 것은 아니었다. 같은 종류의 완결된 느낌에 도달했을 뿐이었다. 더는 움직이지 않고, 멈춘 것.

런이는 앉아서 두 장의 종이를 3분쯤 바라보았다.

---

그녀는 두 번째, 완전히 새 A4 흰 종이를 꺼내, 왼손으로 종이를 두 번 매끈하게 펴서 접힌 자국도, 먼지도 없는지 확인했다. 만년필 뚜껑을 빼고, 펜촉을 아래로 향하게 한 뒤, 손끝 지문 부위에 가볍게 한 번 눌러 잉크가 나오는지 시험했다——잉크는 여전히 지난주 목요일에 채운 것, 짙은 파랑, 매끄럽고, 막힘이 없었다.

그녀는 같은 만년필로——"파헤치지 마", "이레 안에 보자", "내가 직접 그린 것도 돈다"라고 쓴 바로 그 펜으로——새 종이 한가운데에 깨진 고리를 하나 그렸다. 끊긴 곳은 오른쪽 위, 세 번째 점과 네 번째 점 사이. 같은 크기, 같은 선 굵기.

다 그리고 나서 시계를 보았다. 06:58. 그녀는 가는 연필로 끊긴 곳 바깥쪽 1센티미터 지점에 표시를 하고, 머그잔을 들고 커피를 끓이러 갔다.

돌아왔을 때는 07:14였다.

그녀는 표시점과 끊긴 곳의 상대적 위치를 보았다. 이미 움직여 있었다. 대략 원주의 1/24.

16분에 원주 1/24를 이동——어젯밤에는 같은 거리를 35분에 갔는데, 지금은 16분 만에 다 갔다. 속도는 어젯밤의 두 배였다.

그녀는 한 가지를 깨달았다. 속도가 빨라지고 있다.

---

그녀는 더 많은 실험을 해야 했다.

서랍 맨 아래에서 세 번째 A4 흰 종이를 꺼내, 같은 만년필로 같은 깨진 고리를 그리고, 표시점을 만든 뒤, 사무용 서류 봉투에 넣었다.

그녀는 서류 봉투를 들고 현관으로 가서, 평소 겨울용 장화를 넣어 두는 신발장 아래 서랍을 열고, 봉투를 평평하게 넣은 뒤, 서랍을 닫고 잠갔다. 봉투가 들어간 뒤 그녀는 특별히 시간을 적어 두었다. 07:30.

책상으로 돌아와, 09:00 전까지 그녀는 다섯 장을 더 그렸다. 한 장마다 변수를 하나씩 바꿨다.

• 네 번째 장: 4년 전 엄마가 준 그 만년필——잉크는 검정, 짙은 파랑이 아니다.
• 다섯 번째 장: 편의점 볼펜.
• 여섯 번째 장: 고등학교 졸업할 때 선배 언니가 준 연필.
• 일곱 번째 장: 자기 만년필로 돌아가되, 숫자 8을 바꿔 썼다(그 자체로 둥근 형태가 있다).
• 여덟 번째 장: 자기 만년필이지만, 끊긴 곳이 없는 평범한 동그라미를 그렸다.

모두 움직이지 않았다.

그녀는 책상 앞에 앉아 한참을 바라보다가, 한 장을 더 시험했다.

아홉 번째 장: 자기 만년필로, 깨진 고리를 그리되, 끊긴 곳을 12시 방향(정위, 세 번째 점과 네 번째 점 사이가 아니다)에 두었다. 11:30에 표시했다. 12:15에 확인했다——돌지 않았다.

---

런이는 의자 등받이에 기대앉았다.

조건이 모두 충족되어야만 돌았다. 그 만년필, 끊긴 곳이 세 번째 점과 네 번째 점 사이, 글자가 아닌 그림, 그림 자체에 끊긴 곳이 있을 것. 그중 어느 하나라도 바꾸면, 종이는 그저 평범한 흰 종이일 뿐이었다.

깨진 고리는 그녀가 아무렇게나 그릴 수 있는 형태가 아니었다. 그것은 어떤 특정한 무엇이었다——방위가 있고, 선 굵기가 있고, 특정한 매체가 있고, 특정한 필기구가 있는.

그녀는 세케트 교수가 했던 말을 떠올렸다——저주흔.

그녀가 그린 고리는 저주흔의 도상화된 형태였다. 그녀가 그린 것은 어떤 것의 "모습"이지, 모습 그 자체는 아니었다. 모습 그 자체는, 스스로 존재하고, 스스로 돈다.

---

그녀는 마지막 실험을 하나 해야 했다.

그녀는 현관으로 가서 신발장 서랍을 열고, 세 번째 흰 종이가 든 서류 봉투를 꺼냈다.

세 번째 흰 종이 위, 그녀가 07:30에 그린 그 깨진 고리는——돌고 있었다. 표시점과 끊긴 곳의 상대적 위치는, 책상 위 두 번째 장보다 약 2/24 원주만큼 뒤처져 있었다——마침 두 장을 그리기 시작한 시간 차 32분을 환산한 거리였다.

그녀 곁에 없는 것도 돌고 있었다. 같은 방향, 같은 속도. 다만 기준점이 달랐을 뿐.

그녀는 한 가지를 잘못 알고 있었다——전에 그녀는 "곁에 있는 것은 건드려지지 않고, 곁에 없는 것은 건드려진다"고 여겼다(점검 책자의 고리 결손 글자가 사라지고, 수첩의 "파헤치지 마"는 그대로 남은 대비). 그 규칙은 남이 움직이는 것에 대해 성립했다.

그러나 그녀가 직접 그린 고리에 대해서는, 규칙이 달랐다. 그녀가 직접 그린 것은, 어디에 두든 스스로 돌았다.

건드려지는 것이 아니었다. 능동이었다.

---

13:00.

그녀는 아홉 장의 흰 종이를 책상 위에 한 줄로 늘어놓았다. 도는 것은 두 장(두 번째 장, 세 번째 장), 나머지 일곱 장은 모두 조용히 누워 있었다. 거기에 편지 끝의 워터마크, 거기에 원래의 첫 번째 장, 거기에 수첩의 세 줄 글자를 더한다. 세 줄 글자는 돌지 않는다(글자이지, 그림이 아니다). 편지 끝의 워터마크는 돈다(남이 쓴 것이지만, "특정한 깨진 고리 그림"이라는 조건에 부합한다). 그녀 자신의 고리는 모두 돈다(네 가지 조건만 충족되면).

그녀는 이것들을 수첩에 정리했다. 가장 빽빽한 형식으로, 반 페이지에 다 썼다.

그러고는 고개를 들어, 책상 위에서 도는 고리를 전부 그려 낸 그 만년필을 보았다.

---

그녀는 그것을 봉인하고 싶었다.

그녀는 서랍에서 투명한 서류 봉투를 하나 꺼내, 만년필을 그 안에 넣으려 했다.

그녀는 만년필을 집어 들었다. 손가락은 펜대 중간을 쥐고 있었다. 짙은 녹색 펜대 표면에는 아주 미세한 마모 자국이 있었다. 그것은 지난 몇 년간 그녀가 쥐던 위치가 닳아서 생긴 것으로, 그녀 가운뎃손가락 둘째 마디 위치와 정확히 맞아떨어졌다.

그녀는 문득 한 가지를 깨달았다.

그녀는 이 만년필을 어디서 샀는지 기억나지 않았다.

그녀는 그것을 쓴 것을 기억했다. 글씨를 쓴 것을 기억했다. 잉크를 빨아들이고, 잉크를 채우고, 잉크 카트리지를 바꾼 것을 기억했다. 그것이 지난 몇 년간의 학업과 박물관 실습을 함께한 것을 기억했다. 그 무게, 그 펜촉, 그것이 써 온, 그녀가 기억하는 그 모든 글자를 기억했다. 그러나 그녀는 그것이 애초에 어떻게 그녀 손에 들어왔는지 기억나지 않았다.

---

그녀는 마음속으로 항목 하나하나를 점검했다. 생일——그녀는 해마다 무엇을 받았는지 기억했고, 그 어느 해에도 만년필은 없었다. 처음으로 스스로 만년필을 산 일——고등학교 시절 그해 옛 거리 문구점에 가서 산 것으로, 기본형 만년필이었지, 이 펜이 아니었다. 부모——엄마가 4년 전에 다른 한 자루를 주었는데, 바로 방금 네 번째 장에 쓴 그 펜이었지, 이 펜이 아니었다.

이 펜은, 그녀는 이미 가지고 있던 것으로 기억했지만, 어디서 얻었는지는 기억나지 않았다.

그녀는 그것을 봉투에 넣지 않았다.

그녀는 쪼그려 앉아 책상 밑에서 철제 상자를 하나 끌어냈다. 그 상자에는 중학교 때부터 남기고 싶었던 모든 사진이 담겨 있었다. 그녀는 넘겨 보았다. 사진 한 장 한 장을 다 본 적이 있었고, 찍을 때 자신이 무엇을 하고 있었는지도 다 기억했다.

그녀는 작년 박물관 실습생 합동 연수 때의 어느 현장 답사 사진까지 넘겼다——난강의 어느 유적 박물관으로 갔던, 그 며칠간의 사진들 속에서, 그녀는 손에 수첩을 들고 있었고, 수첩 옆에 바로 이 만년필이 있었다. 그러니까 그때, 그녀는 이미 그것을 가지고 있었다.

그녀는 더 이전으로 넘겼다. 고등학교, 중학교, 초등학교. 이 만년필이 등장한 순간이 담긴 사진은 한 장도 없었다. 단 한 장도, "그녀가 이 만년필을 손에 넣은" 그 순간은 아니었다.

그녀는 철제 상자 뚜껑을 다시 덮어, 책상 밑으로 밀어 넣었다.

---

15:00.

그녀는 출근하지 않았다. 오늘은 중간 근무 13:00–21:00을 맡아야 했지만, 하루 개인 사정 휴가를 냈고, 상사에게는 "몸이 안 좋다"고 말했다. 상사는 묻지 않았다.

그녀는 아홉 장의 흰 종이를 책상 위에 두고, 순서대로 펜꽂이와 Moleskine 사이에 끼워 눌러 두었다. 그녀는 내일 깨어나 첫눈에 한 장 한 장을 다 훑을 수 있기를 바랐고, 서랍에 넣지 않았다.

평소 배낭 열쇠고리에 달아 두던 작은 황동 열쇠——박물관 사무실 서랍의 그 열쇠——를 그녀는 오늘 떼어 내, 책상 왼쪽의 한 번도 쓴 적 없는 비밀 칸에 넣었다. 그 칸은 잠기지 않는다. 그녀는 이 열쇠가 잠시 자기 몸에서 떨어져 있게 해, 내일 이것도 사라질지 보고 싶었다.

그녀는 만년필을 펜꽂이에, 원래 자리에, 매일 되돌려 놓던 위치와 완전히 똑같이 도로 꽂아 두었다. 그녀는 그것을 봉인하지 않았다. 끝내 봉인하지 않기로 했다——그녀는 세케트 교수가 혹시 언젠가 다시 온다면, 자신이 무언가 눈에 띄는 방어적 행동을 했다는 걸 발견하게 하고 싶지 않았다.

그녀는 수첩을 펼쳐, "내가 직접 그린 것도 돈다"의 다음 페이지로 넘겨, 이렇게 썼다.

2065년 10월 23일.
고리가 스스로 도는 조건: 어떤 만년필 + 끊긴 곳이 세 번째 점과 네 번째 점 사이 + 글자가 아닌 그림 + 끊긴 곳이 있을 것.
나는 이 만년필이 어디서 왔는지 기억나지 않는다.
나는 그것을 써 본 것은 기억하지만, 그것을 손에 넣은 그 순간은 기억나지 않는다.

그녀는 수첩을 덮고, 그 만년필을 바라보았다.

그것은 평범한 만년필과 아무런 차이가 없어 보였다——짙은 녹색 펜대, 황동 펜촉, 지난주 목요일에 채운 짙은 파랑 잉크. 그러나 그것이 그려 내는 깨진 고리는 스스로 돌았다. 그리고 그녀는 그것이 어디서 왔는지 기억나지 않았다.

그녀는 문득 생각하고 싶지 않은 문제 하나가 떠올랐다.

이 만년필이 어디서 왔는지조차 기억나지 않는다면, 그렇다면 이미 기억나지 않게 된 다른 일이, 또 무엇이 있을까.

그녀는 수첩 맨 앞으로 다시 넘겨, 자신이 기록한 모든 사건을 점검했다——석관, 속삭임, 그 여자, 편지, 세케트——그녀는 그 모두를 또렷이 기억했고, 시간과 장소와 행동이 온전했으며, 자신이 겪은 어느 순간도 빠뜨리지 않았다.

그러나 그녀는 이 만년필의 출처도 기억한다고 여겼었다.

그것을 쓴 것을 기억한다고 해서, 그것을 얻은 것을 기억하는 것은 아니었다.

【제 004 장 끝 · 런이의 아파트】