갈라진 고리

허공에 떠 있는, 한 군데가 터진 고리. 시계 문자판으로 보아 열두 시를 위로 두면, 틈은 대략 세 시와 네 시 사이에 떨어진다. 보이지 않는 작은 칼로 그은 것 같다. 지극히 가늘고 지극히 깨끗하며, 받치는 것이 없다. 처음 나타났을 때 그것은 사거리 신호등 홀로그램 숫자 위, 3층 높이에 걸려 있었다.

그 곁에서는 더 가는 금색 선들이 뻗어 나와 밖으로 퍼진다. 펼쳐진 종이 같다. 그중 하나는 만다라의 모양, 하나는 옛 나경의 모양, 세 번째는 천체반의 어느 한 칸 눈금의 모양이다——판 전체가 아니라 그 한 귀퉁이만이다. 한쪽 눈을 감았다가 다른 쪽으로 바꿔도 세 모양은 떨어지지 않는다. 늘 같은 한 가닥 금선에 붙어 있고, 눈을 바꿀 때마다 함께 흔들린다.

남들에게는 전혀 보이지 않는다. 같은 사거리에서, 편의점에서 막 나온 행인이 신호등의 초를 확인하려고 고개를 들었고 시선이 마침 그 자리를 지나갔는데도 아무것도 보지 못했다. 휴대전화에는 찍히지 않는다. RAW로 바꾸고 400%로 확대해도 찍히지 않는다. 길모퉁이 가로등 기둥의 시정 감시 카메라 초록색 LED는 줄곧 켜져 있는데, 시정 센터에는 기록이 없고, 사거리에 이상한 것이 떠 있다는 시민의 신고도 한 번도 없었다.

볼 수 있는 사람은 대개 오래가지 못하는 기록을 한 줄 잔뜩 쌓아 둔다. 어떤 사람의 종이 노트는 28번째 기록에서야 이 고리를 만났다. 앞의 27건은 눈을 한 번 깜박이면 사라졌다. 이상한 새는 비둘기로 돌아갔고, 검은 그림자는 벽 모퉁이에 도로 붙었고, 반사광은 유리 속으로 오그라들어 갔다. 이 하나는 그 자리에 머물러, 가려 하지 않았다.

그것은 따라오기도 한다. 위치는 날마다 바뀐다——주상복합 옥상, 항공 수송역 활주로 방향, 야시장 골목 위, 학교 모퉁이 망루——그리고 그것을 볼 수 있는 사람과의 직선거리는 늘 80미터쯤으로 유지된다. 어떤 사람은 횡단보도 위에서 그것 때문에 넘어져 남의 부축을 받았고, 그러자 고리는 120미터까지 물러나 그 자리에 서서 더는 다가오지 않았다.

저 금색 가는 선들은 볼 수 있는 사람에게 응한다. 한 번 손가락으로 가리키면 선의 끝이 아주 살짝 이쪽으로 기운다. 나중에는 틈 자체도 돌게 되었다——사람이 역 쪽으로 물러나자 틈은 그만큼 더 돌아, 끝내 역 방향을 향했다. 사당 문 앞에서의 그때는, 고리가 사당 지붕에서 한 치씩 미끄러져 내려와 사당 문 바로 위에 멈췄고, 틈이 한 각도 돌아 그의 손바닥에 든 편지에 눌린 밀랍 인장과 꼭 맞물렸다.