갈라진 고리

공중에 떠 있는 고리, 한 군데가 트여 있다——트인 곳은 시계 문자판의 세 시에서 네 시 사이쯤에 놓인다. 지극히 가늘고, 받치는 것도 없이, 교차로 신호등 위 3층 높이에 걸려 있다. 그 곁에는 더 가는 금빛 선들이 있어, 만다라 같기도, 나침반 같기도, 점성반의 한 칸 같기도 하다.

남들에겐 전혀 보이지 않는다. 휴대폰으로 찍히지 않고, 카메라의 raw 모드로도 찍히지 않는다——그런데 맨눈으로는 분명히 보인다.

볼 수 있는 사람은 더 불안한 사실을 깨닫는다. 그 금빛 가는 선들이 당신에게 '응답'한다는 것을. 당신이 바라보면, 그것은 살짝 당신 쪽으로 방향을 틀고, 심지어 당신 쪽으로 한 토막 뻗어 오기도 한다. 그것은 그저 당신에게 보이는 것이 아니라——그것 또한 당신을 본 것이다.