5대 문명 법맥

만상 학원은 5개 분원으로 나뉘어 다섯 문명의 술법 전승에 대응하며, 자리는 방위로 고정되어 있다. 동방 분원은 동쪽, 서방 분원은 서쪽, 인도 분원은 동남쪽, 중동 분원은 남쪽, 아프리카 분원은 서남쪽이다. 저녁 식사 광장의 그 5개의 긴 돌 탁자도, 합동 강의실의 그 5개의 낮은 탁자도 이 방위대로 놓이고, 탁자 가장자리의 부조는 다섯이 저마다 다른 양식이다. 분원이 맡는 것은 숙소뿐이고, 수업은 중앙 정원 구역에서 하며, 다섯 맥의 학생이 같은 방에 든다.

동방 방맥이 가는 길은 부적(符籙), 진법, 지맥, 기문(奇門)이고, 쓰는 것은 종이, 먹, 구리, 실이다. 분원 안뜰에서는 획은 한자 같은데 부수의 자리가 어긋난 옛 글자체를 먹붓으로 쓰는 사람이 있다. 단정히 앉아 눈을 감고 있는데 그 주위의 공기만 안뜰 다른 곳보다 한두 도 낮은 사람이 있다. 손가락으로 허공에 오각성을 그리는데 다 그리자마자 사라지는 사람이 있다. 무언가가 놓였다가 다시 거두어진 것처럼 보인다.

서방 마법이 말하는 것은 주문, 마법 지팡이, 연금술, 계약이며, 은청색 빛, 옛 책, 금속 고리, 그리고 거울이다. 거울 속에는 그림자가 하나 더 생기고, 손을 드는 자세가 본인과 맞지 않는다. 서방맥 사람은 입을 열기 전에 집게손가락으로 허공을 가볍게 한 번 긋는 버릇이 있다. 그것은 셈하고 있는 것이다.

인도 주륜은 소리, 호흡, 차크라와 범음에 기대고, 금색 만다라와 진동의 물결무늬를 두르며, 인사는 한 손 합장이다. 이 맥은 혈통 세습을 무겁게 여겨, 세상을 떠난 지 오래인 어른이 지금도 거울 속에서 입을 열 수 있다.

중동 성사술이 쓰는 것은 천체반, 모래, 불, 그리고 예조다. 분원 안뜰 한가운데는 빛깔이 짙은, 구워진 듯한 모래 못이고, 그 한복판에 오래된 청동 천체반이 놓여 지극히 가는 바늘이 저절로 움직인다. 학생 주머니의 작은 천 주머니를 하나 쏟으면, 모래는 나뭇결 위에서 스스로 모여 형태가 된다.

아프리카 조령 계약이 기대는 것은 북, 가면, 혈계, 그리고 조령이다. 매일 저녁 20:30에 북이 시작된다. 한 번 치고, 3초 멈추고, 다시 한 번. 한 사람을 기억해 두려면, 손을 뻗어 상대의 어깨를 한 번 짚는다.

다섯 맥의 사람들은 서로 그다지 믿지 않는다. 세상을 보는 방식이 서로 정반대이기 때문이다. 동방은 사승을 말하고, 서방은 계약을 말하고, 인도는 가문을 말하고, 중동은 천명을 말하고, 아프리카는 조령의 뜻을 말한다. 그런데 입학 첫 수업만은 다섯 맥이 일치한다. 그것은 '간(看)'이라고 불린다. 맥마다 보는 방식은 다르지만, 가장 먼저 배워야 할 것은 모두 같다. '있어서는 안 되는 것'을 알아차리는 일이다. 지구 반 바퀴를 사이에 두고 말도 통하지 않는 다섯 문명이 왜 첫 수업만 같은가——첫 주에 그것을 생각하러 가는 사람은 없다.