할머니의 청동 거울

란잉천의 할머니는 세상을 떠나기 전, 청동 거울 하나를 그에게 남기라고 지정했다. 청말 민국 초 양식의 둥근 거울로, 청동 몸체는 반들반들 닦였고 거울 면에는 긁힌 자국이 있다.

정말 이상한 것은 거울의 뒷면이다. 그 위에 새겨진 무늬는 그가 공중에서 본 그 갈라진 고리와 똑같다——같은 트인 곳이, 마찬가지로 세 시에서 네 시 사이에 놓여 있다. 그러나 이 무늬는 청대 관제든 민간 사제든, 어떤 청동 거울 도보에도 없다.

할머니는 이 거울의 내력을 한 번도 설명하지 않았다. 임종 때 단 한마디만을 남겼고, 그것이 란잉천의 마음속에 거듭 떠오른다——

두려워하지 마라. 하지만 말하지도 마라.