처음 본 것은 하나의 원이었다. 나중에 원은 둘이 되었다. 스승은 말한다. 너를 부르는 저 목소리는, 또 다른 너다.
허공에 떠 있는, 한 군데가 터진 고리. 틈은 세 시와 네 시 사이에 떨어져 있다. 남들에게는 전혀 보이지 않고, 휴대전화에도 찍히지 않는다. 그리고 저 금색 가는 선들은, 볼 수 있는 사람에게 '응한다'.