만상의 문 · 접힌 캠퍼스

만상 학원에 단 하나뿐인 정문이라는 것은 없다. 학생들은 세계 각지의 서로 다른 입구로 들어온다. 런던의 시계탑, 윈진의 옛 사당, 카이로의 지하통로, 이스탄불의 아치문, 라싸의 돌계단, 마야 정글의 신전——어느 문을 지나든, 닿는 곳은 같은 하나의 학원이다.

학원은 여러 문명의 마디를 이어 붙여 이루어져 있고, 내부에서는 이 구조를 접힌 캠퍼스라고 부른다. 이음매는 회랑에서 손에 만져진다. 윈진의 그 문 뒤 회랑은 벽이 천연 청석이고, 손으로 쪼아 낸 결이 아직 남아 있다. 바닥은 한백옥이고, 가장자리가 고르지 않으며, 닳아서 매끄럽고, 밟으면 차갑다. 천장은 짙은 청록의 용무늬 얕은 부조다. 용무늬는 20보마다 자세가 바뀌고, 발톱 수까지 다르다. 선이 굵어 구름무늬가 용의 몸을 감고 뒤집히며 칼로 곧장 쳐 낸 것처럼 보이는 것이 있다. 비늘이 한 장 한 장 또렷하고, 칼질이 숨을 끊지 않은 것처럼 고른 것이 있다. 용의 머리가 돌에서 나오려 할 만큼 깊게 판 것이 있는가 하면, 거의 평평한 음각이라 윤곽만 남은 것도 있다. 돌의 닳음도 서로 맞지 않는다. 모서리가 아직 날카로운 것이 있고, 한 면 전체가 시간에 둥글려진 것도 있다.

길이도 맞지 않는다. 사당 문에서 신상까지는 15보밖에 안 되는데, 회랑은 420보를 걸어야 끝난다. 회랑 안에서는 휴대전화가 터지지 않고, 기지국을 잡지 못할 때 뜨는 '검색 중'조차 뜨지 않는다. 창이 없고, 광원도 찾을 수 없으며, 회랑 전체가 스스로 지극히 옅은 빛을 비쳐 내는데, 피부에 닿으면 따뜻하다.

회랑 끝은 중앙 정원이다. 축구장 두 개쯤 되는 넓이에, 바닥 석판은 고르지 않고, 서로 다른 시대의 것을 이어 붙인 것처럼 보이며, 가운데에 흰 탑이 하나 서 있다. 네 방향마다 입구와 계단이 있고, 멀리로는 고딕식 시계탑의 첨탑, 산꼭대기로 통하는 돌계단, 사막의 반사광과 아치문이 보인다. 어느 방향이든 다 보이는데, 얇은 안개 한 겹을 사이에 두고 있어 거리는 잴 수 없다.

동쪽 회랑 출구 옆에는 글자를 새긴 돌이 서 있고, 거기에 동방 분원 · 이쪽이라고 적혀 있다. 글자 옆의 청동 안내패가 더 좁은 복도를 가리킨다. 회랑을 막 빠져나와 아직 얼이 빠져 있는 신입생에게, 상급생은 대개 한마디만 건넨다. 여기서는 멀고 가까움을 거리로 재지 말고, 방향으로 재라. 첫날에는 거의 아무도 귀에 담지 못하지만, 이튿날이 되면 걸음 수로 길을 셈하려는 사람은 더 이상 없다.