술법 심사관

'볼 수 있는 사람'이 정식으로 학원에 발을 들이기 전에, 먼저 누군가가 그들을 찾아온다. 그들은 술법 심사관이라 자칭하며, 더없이 평범한 간판 아래에 숨어 있다.

장완신
시 청소년 심신건강 지원센터
중신 신입분실 · 상담사

센터는 오래된 3층 아파트의 2층에 있고, 아래층은 수제 캔버스 가방을 파는 가게이며, 계단참에는 미색의 낡은 타일이 붙어 있다. 안에는 대기 의자 셋, 낮은 탁자 하나, 무료 보건교육 소책자 몇 권이 놓여 있고, 벽에는 표준 인증 마크를 찍은 포스터가 두 장 붙어 있다. 포스터 귀퉁이에는 인증 목록에 없는 작은 도안이 하나 더 있다. 원형이고, 틈은 세 시와 네 시 사이에 있다. 소책자 표지 오른쪽 아래에는 흰 인장 16이 찍혀 있는데, 시 전체 청소년 보건교육 소책자의 공식 배치번호는 여섯 자리다. 낮은 탁자 위에는 주먹 반만 한 청동 방울도 하나, 닳아 매끈하게 놓여 있다.

그들이 내미는 것은 '신속 뇌진탕 평가표'이고, 항목은 표준대로 어지럼, 메스꺼움, 기억, 시각, 청각, 인지다. 뒤집어야 비로소 정말로 채워야 할 5개의 칸이 나온다.

一　向　○
二　動　○
三　響　○
四　散　○
五　共　○

5개의 칸은 5개의 물음에 대응하고, 재는 것은 피검자가 어느 맥을 감지할 수 있는가다. 눈을 감기고, 이 방의 어느 방향에 소리가 있는지 묻는다——어떤 사람은 정북에서 동쪽으로 치우친 쪽이라고 답했다. 그쪽에는 사실 소리가 없다. 초를 한 자루 켜고, 불이 다른지 묻는다——불끝이 왼쪽으로 기울었고, 방에는 바람이 없었다. 산스크리트 같으면서 완전히는 아닌 글자를 쓴 종이를 건네고, 아는지는 묻지 않고 마음에 어느 소리가 떠오르는지만 묻는다. 나뭇결 위에 고운 모래를 한 줌 붓고, 모래가 스스로 흐르게 둔다. 마지막으로 놋 막대로 청동 방울을 한 번 치고, 무엇이 들렸는지 묻는다——들려야 하는 것은 방울 소리 반 박자 뒤의, 지극히 여린 낮은 북이다.

표시는 하나씩 종이 뒷면에 내려앉는다. 볼 수 있는 사람을 하나 찾아내면, 그들은 검사 용지를 앞면이 아래로 가게 거두어 넣는다. 탁자 위의 어떤 물건보다도 조심스럽게 거두고는, 옅은 미색에 가는 금테를 두른 카드를 한 장 남긴다.

당신은 예비 시험을 통과했습니다. 내일 아침, 댁의 우편함을 확인해 주십시오.

그들의 옷깃 안쪽에는 평소에는 보이지 않는 작은 배지가 달려 있다——틈이 세 시와 네 시 사이에 떨어진 원이다. 이튿날 09:00 이전에, 보내는 이의 주소를 찾을 수 없는 합격 통지서가 한 통 그 사람의 우편함에 누워 있게 된다. 가지러 가지 않으면 정오가 지난 뒤 그것은 저절로 사라진다. 부쳐진 적조차 없었던 것처럼.