第 011 章| ルール破り

07:11、邱澈が目を覚ます。天穹のプッシュより前に。

彼は起き上がり、引き出しを開け、ノートを取り出し、顧雯のメモが挟まれたページを開いた。

メモの右下に昨夜書いた「あと 2 日」。彼はシャープペンシルで「2」を消し、「1」と書いた。

消された「2」はまだ読み取れて、その上に消された「3」、さらに上に消された「4」と、きれいに一列に並んでいた。

カウントダウンが紙の上に積み重なる。まるで考古学の地層のように。

彼はペンを置き、あの5枚の古い写真を見た——まだノートの最後のページに挟まれている。

父はその5枚の中で、笑い、笑わず、しゃがみ、立ち、レンズを見て、レンズを見ていない。

彼は十歳より後の父の姿を知らない。父が今もどこかで、彼のように窓辺に座っているのかどうか、彼は知らない。父が今も在るのかどうかさえ、知らない。

---

08:30、母は台所にいた——今日で3日、彼女は仕事に行っていない。

「澈、おはよう。」

「おはよう。」

母は果物を切る。昨日と同じ姿勢、同じリズム、同じ果物。

彼女はアルバムに触れない。父に触れない。昨日のあの1分間に触れない。

まるで一眠りして、リセットのボタンを押し、既定の状態に戻ったかのように。

邱澈は食卓の脇に3秒立ち、確認した——母は本当にもう自分から切り出さない。

もし今日もう一度訊いたら、母がどんな答えをくれるのか、邱澈には分からない。既定の三言版かもしれない。別の断片かもしれない。あるいは——最も楽観的な場合には——もう一度、あの取り繕いの裂け目かもしれない。

だが彼はもう母には訊けない。天穹の手が届かない誰かに訊く必要がある。6 月 16 日より前に、それをしなければならない。

---

09:14、邱澈の部屋。

ドアは施錠、カーテンは半分まで引いた——きつく引きすぎてはいけない、きつすぎること自体が天穹に「異常」と記録される。

机の前。引き出しを開け、カードを取り出し、机の左側に置く。穹律を耳から外し、机の右側に置く。

顧雯はこう言っていた。カードは1週間に1回だけ起動する、それ以上はまずいことになる、と。

前回の接続——図書館に行ったあの日に戻ってからの一度——から、3日。1週間ではない。「それ以上」の具体的な定義が何なのか、邱澈は知らない。

だが彼には、6 月 16 日より前に確かめておきたいことが二つあった。

一、父のこと、顧雯が知っているかどうか。 二、287 番の脇のあの路地に、前倒しで行っていいかどうか。

もし顧雯がいいと言えば、邱澈は今日行く。もし顧雯がだめと言えば、邱澈は少なくとも、なぜどうしても 6 月 16 日でなければならないのかを知る。どちらの答えでも、明後日までただ待ち続けるよりはましだ。

彼は右手を伸ばし、カードを押した。カードが穹律の金属フレームの縁に触れる。ゼロ。穹律の環境光インジケーターが、淡い青で、一度灯り、また消えた。3日前と同じだ。

---

3秒後——邱澈の左耳の奥、あの低い声が、いつもとは違う経路から入ってきた。

邱澈。

顧雯だ。だが今日の「邱澈」は、前回のあの語気ではない。前回は確認だった、今日は断定だ、まるで一つの句点をわざと重く置いたかのように。

「こんにちは。」邱澈は心の中でつぶやいた。

「1週間に1回だと言いました。」顧雯が言う。

「分かっています。」邱澈はつぶやく。

「今は3日です。」

「分かっています。」

顧雯は3秒止まった。

「あなたはなぜ、今回はそれに値すると思ったのですか？」彼女が言う。

邱澈は2秒考え、つぶやいた。あなたに二つ訊きたい。一つ目、父のこと。二つ目、あの場所に前倒しで行っていいかどうか。

顧雯は5秒止まった。

「まず私の話を聞いてください。」彼女が言う。

「あなたがさっきカードを起動したとき、本市天穹環境監視システムが、あなたの居住区で、非標準の無線周波数信号を1件検知しました。」顧雯が言う。「このあと、あなたに一通のプッシュが届きます。内容はおそらく『非標準の無線周波数信号を検知。本システムが分析中』。それはすぐにあなたを特定はしません——カードの信号の特徴は設計済みで、個人デバイスと区別されている——ですが天穹は、この記録をあなたの住む区画全体の異常統計に加えます。次にまた起動すれば、そのアルゴリズムが突発パターンを照合し、あなたを突き止めるかもしれません。」

邱澈は3秒、目を閉じた。

だから「1週間に1回」の制限は、礼儀ではない。物理だ。

「そうです。」顧雯が言う。「1週間に1回なら、天穹のアルゴリズムはそれを偶発的なノイズとして扱います。3日に1回なら、それはモデル化を始めます。」

「分かりました。」邱澈はつぶやく。

「いいでしょう。」顧雯が言う。「あなたの二つの質問、答えられるものは答えます。答えられないものは『答えられません』と言います。私はごまかしません。」

「はい。」

---

一つ目、父のこと。

顧雯は7秒止まった。

「私たちには内部の分類があります。」彼女が言う。「『同型先行者』と呼ばれるものです。」

「同型先行者？」

「そうです。新都城の歴史上、天穹に処理された一群の人々がいて、今のあなたと、知覚偏差の曲線の形が似ています。私たちはこの類別が存在することを知っています。天穹が彼らを処理する標準フローを知っています。ですが私たちは個別ケースレベルの具体的な記録を持っていません——誰が誰なのか分からず、彼らがその後どこへ行ったのか分からず、天穹が彼らに下した最終処置を知りません。」

「個別ケースレベルの記録はない？」

「そうです。」

「僕の父はそれに当てはまりますか？」

「私には確認できません。」顧雯が言う。「私たちには名簿がありません。私が言えるのは『この類別がある』ということだけで、『あなたの父がこの類別の中にいる』とは言えません。」

「でも、否定もしない。」

「否定のしようがありません。私には情報がないのです。」顧雯が言う。

邱澈は目を閉じていた。これが、僕の得られるいちばん具体的な答えだ。

「そうです。」顧雯が言う。「あなたの母が昨日言った『あなたの父が出かける前のあの時期と、ちょっと似てる』——それは——」

彼女は止まる。

「それは。」邱澈はつぶやく。

「それは個別ケースレベルの情報です。」顧雯が言う。「あなたの母が覚えているディテールは、私たちのどの記録よりも具体的です。もし答えを探すなら、もうこの件を私に訊かないでください——答えは彼女の側にあります。」

邱澈は返事をせず、3秒止まった。

---

二つ目、あの場所に前倒しで行っていいかどうか。

「だめです。」顧雯が言う。

「なぜ？」

顧雯は8秒止まった。

「あの部屋。」彼女が言う。「開く時間は、私たちが決めたのではありません。部屋自身が決めるのです。」

「部屋自身が決める？」

「私が『部屋』と言うのは、それが今のあなたに聞き取れる言葉だからです。実際にはそれは建築的な意味での部屋ではありません。」顧雯が言う。「それは——中国語に正確な言葉が見つからないのですが——特定の時刻にしか出入口が重ならない空間なのです。もしあなたが 6 月 16 日 18:30 にあの路地の突き当たりに立てば、入口はあなたの目の前に現れます。早く着けば、入口はまだ重なっておらず、あなたが見るのはただの路地の壁です。遅く着けば、入口はもうずれていて、あなたが見るのもやはり壁だけです。」

「重なる。」邱澈はつぶやく。

「重なる。」顧雯が言う。

「あなたがこの話をでっち上げていないと、どうして分かるんですか？」

顧雯は4秒止まり、それから少し笑った——合成音声を通して伝わってきた、短い息の音のように。

「分かりません。」彼女が言う。「あなたにできるのは、6 月 16 日 18:30 に行くと選ぶこと——そして自分の目で見ること。あるいは行かないこと——永遠に知らないままでいること。」

邱澈は5秒考えた。

「なぜ僕にこれを話すんですか？」

「あなたがもう訊いたからです。」顧雯が言う。「もし話さなければ、あなたは私たちがゲームをしていると思うでしょう。私はあなたに、私たちが狂っていると思われる方がましです、私たちがゲームをしていると思われるよりは。」

---

「最後の質問。」邱澈はつぶやく。

「どうぞ。」

「あの入口に入ったあと、何が起こるんですか？」

顧雯は10秒止まった。

「あなたはある一群の人々に紹介されます。」彼女が言う。「彼らはあなたにいくつか質問をします。彼らはあなたの反応を見ます。もしあなたが通過すれば、あなたはある場所へ連れて行かれます——それも建築的な意味での場所ではありません——そこであなたはいくつかのことを学びます。もし通過しなければ——」

彼女は止まる。

「通過しなければどうなるんですか？」

「通過しなければ、あなたは丁重に退出を願われます。あなたは家に帰り、何も変わりません。ただし——」

彼女は止まる。

「ただし？」

「ただし、あなたはその後、二度と私たちを見つけられなくなります。」顧雯が言う。「カードは失効します。私たちは二度とあなたに連絡しません。あなたは天穹のフローの中に残され、行政インストールへと進み続けます。そのフローの終点が、さっき話した『同型先行者』の類別です。」

邱澈は目を閉じていた、4秒。

「分かりました。」彼はつぶやく。

「通話を終了します。」顧雯が言う。「次の接続は、1週間に1回を守ってください。もしあなたが 6 月 16 日に行ったなら、会ってから話しましょう。」

左耳のあの経路が、音もなく閉じた。

---

09:42、邱澈の部屋。机の上、カードは穹律の金属フレームに触れたまま、まるでさっきのあの会話など最初からなかったかのように。

邱澈は指をカードの上に置き、3秒止まり、それをノートの挟み込みページへ戻した。

穹律が一通のプッシュを灯し、右耳に入ってきた。

邱澈様、本市天穹環境監視システムがあなたの居住区画で非標準の無線周波数信号を1件検知しました。信号の特徴はいかなる登録済み個人デバイス型番にも一致しません。本システムは現在、突発パターンの照合と発信源の追跡を進めており、結果は四十八時間以内に今週のあなたの知覚偏差累積評価へ算入されます。

顧雯が予測したのと、一字一句違わない版だった。

「いかなる登録済み個人デバイス型番にも一致しません」——カードの信号の特徴は確かに個人特定を回避するよう設計されていた。「突発パターンの照合を進めて」——顧雯が言った「次にまた起動すれば、それはモデル化する」の第一段階。「今週のあなたの知覚偏差累積評価へ算入されます」——邱澈の今の数値は 1.49、上限 1.50、今回の突発がどれだけの重みを加えるのかは、不確かだ。

だが彼には一つ分かることがあった。今日、彼は閾値に向けて一段、距離を押し進めた。どれだけ遠くかは分からない。

---

10:30、邱澈は部屋を出た。

母はリビングで、穹律が彼女に流す何かの動画を見ていた。

「澈、出かけるの？」

「下をちょっと歩いてくる。」

「いいわよ。」

邱澈は階下へ降り、第七環路のどこかの無人車站まで歩き、穹律をかざし、一台に乗り、3駅先の目的地を適当に選んだ。どこでもよかった、彼が移動してさえいれば——移動すれば天穹の環境音センサーが彼を「正常な週末活動」として記録し、さっきのあの無線周波数の異常の重みを薄められる。

車内で、邱澈は窓の外を見た、第七環路を見た、12 棟の住宅棟のある方向を見た——遠すぎて、見えない。

彼は心の中で顧雯の言った二つのことを反芻した。一、父はおそらく「同型先行者」というこの類別の中にいるが、顧雯は知らない。母は知っている。母は自分からは話さない。二、6 月 16 日 18:30 にあの路地の突き当たりに立てば、入口は重なる。1分早くても1分遅くてもだめだ。

彼が今握っているのは、どちらも検証できない二つの「可能性」だ。

だが残りはあと1日。

---

22:48、邱澈の部屋。机の前。ノートを広げる。

彼は新しいページに書いた。

顧雯確認：「同型先行者」類別あり、天穹の処理標準フローあり、だが彼女に個別ケース記録なし。
顧雯曰く：「あなたの母が覚えているディテールは、私たちのどの記録よりも具体的です。もし答えを探すなら、答えは彼女の側にあります。」
顧雯曰く：「部屋が開く時間は私たちが決めたのではない、部屋自身が決める。」
顧雯曰く：「6 月 16 日 18:30 にあの路地の突き当たりに立てば、入口は目の前に現れる。早くても遅くても重ならない。」
顧雯曰く：「通過しなければ天穹のフローの中に残され、終点は同型先行者の類別。」

彼は少し止まり、また書いた。

通話のコスト：天穹が無線周波数の突発を検知、四十八時間以内に評価へ算入。
僕はもう知覚偏差累積値を閾値に向けて一段押し進めた。
どれだけ遠くかは分からない。

ページをめくる。

「答えは彼女の側にある。」
僕はもう母に訊けない——母はリセットする。
では僕の探す答えは、母のどこにあるのか。

ページをめくる。

顧雯のメモを引っ張り出し、右下の昨夜消した「2」の隣の「1」を、5秒見た。

消さなかった。「1」は「1」のままだ。

明日が 6 月 16 日だ。

---

彼はメモをしまい、ノートを閉じ、引き出しに施錠して戻した。

引き出しの中：懐中電灯、古い地図、顧雯のカード、メモ、5枚の古い写真。

机の上には穹律が一つ残るだけ。

穹律の右下の環境光インジケーターが、淡い青で、灯り、消え、灯り、消え、灯り、消え——毎晩と同じ拍子で。

だが邱澈は今、この拍子もまたセンサーなのだと知っている。都市まるごと、アパートまるごと、部屋まるごとが、今、彼を録っている。

そして彼は、明日 18:30 より前に、一つのことを決めなければならない。

【第 011 章 完 · 2065 年 6 月 14 日 · 新都城第七環路 自宅アパート】