第 010 章| アルバム

06:42、邱澈が目を覚ます。天穹のプッシュ通知より前。

彼は起き上がり、引き出しを開け、ノートを取り出し、顧雯のメモが挟まったページを開いた。

メモの右下に昨夜書いた「あと四日」。彼はメカニカルペンシルで「四」を消し、「三」と書いた。消した「四」はまだ読み取れる。

彼はペンシルを置き、穹律を装着した。

7秒後、最初のプッシュ通知が耳道に届く：

邱澈さん、おはようございます。本システムが評価したところ、今週の知覚偏差の累積値はすでに 1.49 に達しています。本日はご自宅でお休みになることをお勧めします。学校にはすでに通知済みです。

一週間前のあの「自宅で休む」という通知と一字一句違わない。

天穹は今日、彼の代わりに決定を下した——学校へ行かない、と。

天穹に悪意があるわけではない。天穹がわざと彼を家に閉じ込めているわけでもない。天穹のアルゴリズムが、昨日健康室で「来週予約」を選んだ彼の反応をもとに、「下がるべき知覚偏差がまだ下がっていない、学校の環境変数はそれを上昇させ続ける、24時間隔離するのがシステムにとって最も有利だ」と自動的に推測したのだ。

天穹のアルゴリズムと、邱澈がやりたいこと——今日はたまたま重なった。邱澈は母さんと話したい。天穹は邱澈に家にいてほしい。両者は今日、たまたま邱澈を一か所にとどめる必要があった。

邱澈にはそれが偶然なのか分からない。彼は疑い始めていた——この十日間に自分が下したすべての決定は、もとから天穹が望む範囲の中にあったのではないか、と。だが今日はこの重なりを利用する。

---

08:15、食卓。

母さんが果物を切っている。今日で連続二日目、彼女は仕事に行っていない——邱澈は昨日その理由を訊かなかったし、今日も直接は訊かないと決めた。

「澈、今日もまた家ね。」

「健康站が勧めてきたんだ。」

「そう。」母さんは彼を二秒見てから、果物を切り続けた。

邱澈は牛乳を一口飲み、少し間を置いた。

「母さん。」

「うん？」

「一つ訊きたいことがある。父さんが最後に僕たちに連絡してきたのは、いつ？」

母さんが果物を切る包丁が 0.3 秒止まった。0.3 秒後、彼女はまた切り始めた。

「あなたのお父さんね。」母さんは言った、口調はまったく自然で——身構えるでも、はぐらかすでもなく、ただの日常の口ぶりだった。「出張よ。」

「どのくらい出張してる？」

「しばらくね。」

「正確にはどのくらい？」

母さんは顔を上げ、邱澈を見た。

「あなた、今日はどうして急にそんなことを訊くの？」

「昨日、古いものを整理してたときに、思い出して。」

母さんは邱澈を五秒見た。

「あなたのお父さんはずいぶん長く出張してるのよ。」彼女は言った。「具体的にどのくらいか——あんまり覚えてないわ。何年か前かしらね。」

「何年か前って何年？」

「二、三年。」母さんは言った。「もっと長いかも。」

「どこにいるの？」

「遠方よ。」母さんは言い、果物を切り続けた。「前は電話してきてたけど、そのうち電波が悪くなって、それきりよ。」

邱澈はこの一連の言葉を聞いて、一つひとつ切り離せばどれも筋が通っている——「出張」、「遠方」、「電波が悪い」、「それきり」——と思った。だが組み合わせると、何か一つが噛み合わない：彼女の答えが速すぎる、どの一句も出来合いで、まるで何度も読み上げたことのある版を読んでいるかのようだ。

だが彼女の目は空っぽではなかった。彼女は邱澈を見ていた。

母さんの言葉は、彼女が本当に信じている版なのかもしれない。あるいは、天穹が彼女に信じさせるよう仕組んだ版なのかもしれない。あるいは、母さん自身それが一つの版だと知っていて、それでもこれが彼女に言える最も完全な一つなのかもしれない。

三つの可能性。邱澈には見分けがつかない。

「分かった。」邱澈は言った。

彼は牛乳を飲み干し、部屋へ戻った。

---

09:20、邱澈はクローゼットの一番下の段に膝をつき、最下層のものを全部引っ張り出した。

古いアルバム二冊、靴箱三つ、いつのものか分からない古い毛糸の玉が一つ、中学の成績表が入ったビニール袋が一つ。

古いアルバム。一冊目は邱澈が赤ん坊から三歳までの写真。二冊目は邱澈が三歳から十歳までの写真。

邱澈は二冊目を開き、最初のページからゆっくりめくった。

三歳の誕生日。母さんのケーキ。父さんが後ろにいて、笑っている。

四歳、幼稚園の初日。母さんが左手を、父さんが右手を引いている。

五歳の誕生日。小さな公園の小さな池の前。邱澈は青い服を着て、プラスチックのおもちゃを掲げている。母さんは彼の後ろにしゃがんで、笑っている。父さんは撮影者だ——写り込んではいないが、写真の右下にある影は成人男性の影だ。

六歳、動物園。キリン。邱澈は泣いている。母さんが彼を抱いている。父さんはこの一枚には写り込んでいて、キリンの柵のそばに立ち、母さんと邱澈を見ていて、笑っていない。

七歳、家の中。丸テーブル、その上はいつかの団欒の食事、母さん、父さん、邱澈、母さんの姉。写真の右下には日付が印字されている：2055年4月12日。

八歳、第三環路のある書店の入口。邱澈は父さんと並んで立ち、父さんは邱澈の肩に手を置き、二人とも鏡を見ている。書店のガラス扉には黄色いポスターが一枚貼ってある。

そこは第三環路西側432号——邱澈の八つの盲点の一つ、今は囲い。

邱澈は写真をアルバムから抜き取り、光にかざして、20秒見つめた。父さんの顔ははっきりしている。中背、痩せていて、金属フレームの眼鏡をかけ、髪はその年は黒かった。

九歳、第六環路の小学校の体育館。邱澈は運動着を着て、父さんは彼の横にしゃがんで運動靴の靴ひもを直している。そこも邱澈の八つの盲点の一つだ。

二冊目のアルバムをさらにめくる——邱澈十歳の誕生日。母さんだけ。

父さんはこの一枚にいないし、これ以降のどの一枚にもいない。

邱澈十歳の誕生日から、二冊目のアルバムに残るすべての写真の中には、邱澈と母さんの二人だけだった。

邱澈はアルバムをめくり終え、閉じた。

---

10:45、邱澈は二冊のアルバムを持ってリビングへ歩いていった。

母さんはソファに座り、穹律が押し込んできた何かの動画を見ている。

「母さん。」

母さんは顔を上げ、邱澈を見て、アルバムを見た。

「これは何？」

「古いアルバム。」邱澈は言った。「さっき引っ張り出したんだ。」

母さんが手を伸ばし、邱澈は二冊目のアルバムを彼女に渡した。

母さんは最初のページを開き、三秒見た。

「あら。」母さんは言った。

彼女の表情が変わった。

空っぽではない、驚きでもない、邱澈がこの十日間見たことのない種類の表情——まるで本当に、見るとは予期していなかった何かを目にしたかのような。

「これは——」母さんは言い、そして止まった。

彼女は二ページ目をめくった。三ページ目。四ページ目。

五ページ目で、彼女の手はあの五歳の誕生日、小さな池の写真の上で止まった。

「小さな池。」邱澈は言った。

母さんはその写真を見つめた、10秒。

「思い出したわ。」母さんは言った、声がさっきより一段階小さくなっていた。「あなた五歳。あの小さな公園に連れていったの。お父さんが撮ったのよ。」

「昨日は僕の五歳の誕生日は動物園だって言ってた。」

「昨日は——」母さんは言い、少し止まった。「昨日は覚え違いをしてたのかも。」

彼女はめくり続けた。

八歳の第三環路書店のあの一枚までめくった。彼女の手はその写真の上で止まり、およそ一分間止まっていた。

邱澈は急かさなかった。

「お父さんがあなたをこの書店に連れていったの。」母さんは言った。

「うん。」

「店に店主がいて、緑色のベストを着てた。」

「うん。」

「あの人たち、長いこと話してた。あなたには何を話してるのかぜんぜん分からなかった。」

「うん。」

「あの店、今はもうないわ。」母さんは言った。「再区画されたの。」

「うん。」邱澈は言った。

母さんは顔を上げ、邱澈を見た。

彼女の目はこの瞬間、ただ「彼を見ている」だけではなく、それは——本当は見知っているけれど、普段はこんなふうに真剣には見ていなかった人を見ている目だった。

「澈。」彼女は言った。

「うん。」

彼女は口を開き、何かを言いかけた。だが言葉は出てこなかった。

およそ八秒経って、彼女は言った：「あなた——あなたの最近の様子、お父さんが出ていく前のあの時期と、ちょっと似てるの。」

邱澈は全身が静まった。

「出ていく前？」邱澈は言った。

「出ていく前、あの一か月、二か月。」母さんは言った。「あの人もあのころ、よく窓辺に座って、外を見て、しゃべらないで、何かを書いてた。それからあの人は——」

彼女は止まった。

「出張に行った。」邱澈は言った。

「そう。」母さんは言った。

「そして帰ってこなかった？」

母さんは答えなかった。

彼女はアルバムを閉じ、ソファの脇に置き、自分の髪を少し整えた。

彼女の目は、この瞬間、ふいにまた平らに戻った——空っぽではなく、リセットされたあの種類の平らさだ。まるでさっきの一分間など最初からなかったかのように。

「澈、」母さんは言った、口調は日常の口ぶりに戻っていた。「私、何も言ってないわよ。ただあなたが最近——はあ、健康站が言うこと、あの人たちに合わせれば、それでいいの。」

彼女は立ち上がり、アルバムをソファに残し、キッチンへ戻っていった。

「ご飯作るわね。」彼女は言った、邱澈に背を向けて。

---

11:42、邱澈は一人でリビングにいる。

アルバムはソファの上、二冊目は八歳の第三環路書店のあのページが開いたまま。キッチンから母さんが野菜を切る音が聞こえてくる。いつもと同じリズム。まるでさっきの一分間など最初からなかったかのように。

邱澈は歩み寄り、アルバムを手に取り、あの八歳の書店の写真を慎重に抜き取って、上着の内側のポケットにしまった。

二冊目のアルバムのほかの父さんの写真も、彼は一通りめくり、さらに四枚抜き取った——五歳の小さな池、六歳の動物園、七歳の団欒の食事、九歳の体育館。

五枚。三枚は盲点に対応。一枚は母さんの記憶のずれに対応。一枚は父さんの顔と日付がある。

彼は二冊のアルバムをソファに戻し、部屋へ戻り、鍵をかけた。

---

19:18、母さんが料理を作り終え、邱澈は母さんと一緒に食べた。

会話は日常。母さんはアルバムのことをまったく口にしなかった。あの一分間のこともまったく口にしなかった。

まるで忘れたかのように。あるいは覚えているけれど、もうあの枠に入らないことを選んだかのように。

---

22:30、邱澈の部屋。机の前。引き出しは開き、ノートは広げてあり、メカニカルペンシル。

上着の内側のポケットから五枚の写真を取り出し、机の上に置き、一列に並べた。

五歳の小さな池。
六歳の動物園。
七歳の家の団欒の食事（これは盲点ではないが、父さんの顔の確認がある）。
八歳の第三環路書店。
九歳の第六環路体育館。

彼はノートの新しいページに書いた：

父さん：存在していた。顔は僕と似ている。金属フレームの眼鏡をかけている。
母さんは彼を覚えている、部分的に。
僕の十歳の誕生日以降、アルバムに彼はいない。
母さんは「出張」「遠方」「電波が悪い」と言った——三句が一気呵成で、何度も読み上げたことがあるみたいだ。
だが母さんが今日アルバムを見たとき、最初の一秒は本物の反応で、中継役としてリセットされた反応ではなかった。
母さん：「あなたの最近の様子、お父さんが出ていく前のあの時期と、ちょっと似てる。」
母さんは口を開いて何かを言いかけ、八秒止まり、言葉は出てこなかった。推測：彼女は「あなたにあの人が行った場所へ行ってほしくない」と言いたかった。
その一秒後、彼女は言った：「私、何も言ってない。」

彼は少し止まり、また書いた：

母さんは中継役だ。だが母さんは中継役だけではない。
母さんのある瞬間は本物だ。
その本物の瞬間は、天穹にも封じきれないものだ。

ページをめくる。

顧雯のメモを取り出し、右下に昨夜消した「四」の横の「三」を、また消して、「二」と書いた。あと二日。

メモの左側の下の余白に、独立した一行、最も小さなペンシルの字で書いた：

父さん：？

ページをめくる。

彼が行ったあの場所。
僕は行きたくない。
だが僕はもう、行く途中にいるのかもしれない。

彼はペンシルを置き、ノートを閉じ、五枚の写真をノートの最後のページに挟み、引き出しに鍵をかけて戻した。

引き出しの中には懐中電灯、古い地図、顧雯のカード、メモ、そして今、五枚の古い写真が加わって横たわっている。

机の上には穹律が一つ残るだけ。

窓の外、第七環路の深夜、無人車が時間どおりに曲がり、広告投影板が時間どおりにローテーションする。キッチンから音はもうしない。母さんはもう寝たのだろう。

【第 010 章 完 · 新都城第七環路 自宅アパート】