第 004 章| 拍子

06:30。邱澈は天穹のプッシュより先に目を覚ます。

目を閉じたまま、カーテン越しに、第七環路の始発無人バスが停留所を離れる滑走音を聞いた。ミリ秒の狂いもない。

彼は起き上がり、カーテンを細く引き開けた。第七環路第十二棟住宅棟。十二階のあの窓。

ほかのどの窓とも同じだ。カーテンは灰白色、明かりは消え、縁から光は漏れず、ガラスの表面に映っているのは通りの向かいにある広告投影板の循環色。彼は左へ三つ窓を数え、右へ三つ窓を数えた。同じ。フロア全体に、ただの一つも――ただの一つも――非同期の痕跡がある窓はなかった。

天穹の拍子はそのフロアの中で継ぎ目なく続いていた。昨夜のあの常時点灯の窓も、あの三秒のフロア全体の停電も、まるで一度も起こらなかったかのように。

邱澈はカーテンを閉じた。

天穹はもう、あの窓を昨夜の記録から取り除いていた。

---

07:15、邱澈は家を出た。

母はすでに仕事に出ていた。テーブルにコップが一つ残され、水切りラックにはコップがない――母は今日洗っていない、二日前とは違う。邱澈は三秒止まり、また靴を履き続けた。

マンションの下の歩道では、通勤の波がすでに流れ始めていた。穹律の同期拍子がすべての人を光の帯の上へ押し出す――歩くのが速い人は内側を流れ、遅い人は外側に立ち、バスを待って立ち止まる人はちょうど停留所標識から 1 メートルの位置に止まり、誤差は 20 センチを超えない。邱澈は外側に合流した。

彼はわざと二日前と同じ速さで歩いた。遅く歩けば穹律の歩行リズムから「あなたの歩行ペースが推奨値を下回っています」と注意され、速く歩けば「信号の切り替え時間帯にご注意ください」と注意される。二日前の速度を保つことが、この瞬間に彼ができる、最も目立たないことだった。

07:17、第十二号無人バスが到着、誤差 0.04 秒。邱澈は乗車、座席 17B。

車内は二十一人。誰も会話せず、誰も窓の外を見ず、誰も顔を上げない。全員がうつむき、視線は下に向いている――みな穹律が押し込んでくる個人ニュース、仕事の予定、フィットネス提案、学校の行事予定を見ているのだ。

二日前の同じ便、同じ時刻、同じ座席、二十一人の中でやはり誰も会話していなかった。邱澈は同じ二十一人かどうか覚えていない――彼自身の頭の中に、はっきりした顔は一つもない。

健康站の待合室にいたあの男子の顔と同じだ。

バスが曲がり、第七環路と第三環路の交差点を抜けた。第十二棟住宅棟はバスの経路の左後方にあり、ガラスのカーテンウォールが一秒掃き過ぎる。十二階の窓、フロア全体にどんな明かりもない。

---

07:46、邱澈は校門の手前の一停留所で降りた。

第二高校の正門、ガラスのカーテンウォール、白い金属枠、校章は淡い青色で、形は閉じた円環、昨日の健康站のマークと同じ源から出ている。

邱澈は半秒止まった。

彼は第二高校の校章が健康站と同じ源だなんて一度も気づいたことがなかった。違う――彼は一度もそんなことを考えたことがなかった。毎日この校門を出入りし、校章を何百回も見てきて、それをほかの閉じた円環と結びつけたことは一度もなかった。

昨日の健康站までは。昨夜のあの窓までは。彼が記録を始めるまでは。

穹律をかざして改札を抜ける。

邱澈さん、おはようございます。登校時刻 07:47、八分前です。一年三組教室、二階 B205。

---

B205 教室、邱澈はドアを押して入った。

教室にはすでに十一人いた――十一人だと分かるのは、二日前のあの朝の自習も十一人だったからだ。同じ十一人。同じ座席。

斜め向かいのあの男子生徒は右手で額を支え、左手で机を叩く。三回叩き、止まり、また三回叩く――二日前の同じ時間帯、あの男子生徒は右手で額を支え、左手で机を三回叩き、止まり、また三回叩いていた。

邱澈は教室の入り口に三秒立った。

彼にはどちらの解釈のほうが怖いのか分からなかった。あの男子生徒が二日連続で朝の自習にたまたま同じ小さな動作をした、純粋な偶然なのか――それともあの男子生徒が天穹のプッシュする何らかの提案のもとで、毎日朝の自習に同じ小さな動作をしていて、自分ではそれに気づいていないのか。

邱澈は自分の座席 17B まで歩き、カバンを下ろし、座った。

隣の席にはもういた。隣は程允といい、十七歳、邱澈の高一のクラスメイト兼ランダムに割り当てられた隣席だ。

「おはよう。」程允が言った。

「おはよう。」邱澈が言った。

程允はうつむき、穹律が彼の腕時計に押し込んできた数学の朝自習練習を見続けた。

邱澈は自分の穹律の朝自習インターフェースを開いた。理論上、毎日の朝自習の内容は天穹が前日の学習データに基づいて動的に生成するもので、まったく同じになるはずがない。

彼は二日前の記録を開いた。二日前の一時限目の数学練習、十五問、三問が微分にかかわる。今日の一時限目の数学練習、十五問、三問が微分にかかわる。問題番号は違う、出題形式も違う――だが彼は確認した、その三問の微分の構造は同じ一種類の変形だった。

天穹の生成、重複とはみなされない。だが邱澈にとっては、十分に重複だった。

---

10:20、二時限目の物理練習が終わり、終業のチャイムは鳴らなかった――第二高校はとっくに実体の終業チャイムを廃止していた。

教室では生徒が次々と立ち上がる。動線は整然とし、誰も誰にもぶつからず、全員が次の人が次の一歩で踏むことになるタイルを正確に避けていた。

邱澈は立たなかった。

「今日どうしたの？」程允が訊いた。

これは程允が今日自分から彼に話しかけた最初の一言だった。程允の穹律が「隣席の邱澈、本日状態異常、簡潔に気遣うことを推奨」と押し込んできたのかもしれない。程允自身が気づいたのかもしれない。

「何でもない。」邱澈は言い、それから探りを入れた。「昨日休んで来なかったけど、学校から何かお知らせ出てた？」

程允の表情が 0.3 秒止まった。「お前、昨日休んでたっけ？」

「休んでたよ。」邱澈は言い、口調を軽くした。「穹律に通知が来て、学校が自動で受理した。」

「お知らせは見てない。」程允は言い、それから少し考えた。「でも先生もお前を呼び出さなかったぞ。」

邱澈はうなずいた。

もし程允が忘れたのなら、天穹がプッシュした昨日の「自動欠席」がクラスのほかの人に同期されなかったということだ。もし程允が本当にどんなお知らせも受け取っていないなら、天穹が邱澈の「自宅休養」はクラスレベルのお知らせを必要としないと判断したということだ。もし程允が受け取ったのに覚えていないなら、それは面白い。

邱澈はもう一度試した。「一昨日の放課後、廊下にいた俺たちと同学年の男子――別の学校の制服、青いネクタイ、すごく静かそうだった、覚えてる？」

程允の表情がまた 0.3 秒止まった。「いない。」程允は言い、それから少し笑った。「お前、昨日よく眠れなかったんじゃないか？　一昨日の放課後にうちの廊下に他校の生徒がいるわけないだろ？」

そうだ。学校の管理は厳しく、他校の生徒は入れない。

だが邱澈は「一昨日の放課後」とは言っていない。邱澈は「俺が一昨日健康站の待合室で見た男子」と訊こうとしたのだ。

彼はさっき「健康站」と言わなかった。さっき言ったのは「一昨日の放課後」だった。

彼自身も気づいていなかった、自分がどうして「健康站の待合室」を「一昨日の放課後の廊下」と言ってしまったのか。

彼は言葉を組み立て直し、もう一度言おうとした。「俺が言いたいのは――」

「あ、」程允が突然顔を上げ、穹律を見た。「先生が次の授業は実験室に変更だって、先に行くわ。」

程允は立ち上がり、教室を出ていった。

邱澈はもとの席に座り、程允の後ろ姿を見ながら、自分がさっき口を開きかけて、その口が、何らかの正確なタイミングで閉じられたように感じた。

「先生が次の授業は実験室に変更」というこのプッシュは、ちょうど邱澈が言葉を組み立て直そうとした瞬間に入ってきた。

---

12:00、昼食の時間帯。

二高の食堂は三階にあり、邱澈は階段で上がった――わざと階段を使うのは、エレベーターは彼が踏み込むたびにセンサーライトが彼の歩調のリズムに合わせてきて、その同調が、自分はもう測定されていると感じさせるからだ。

三階まで上がると、邱澈は廊下の突き当たりに、一人の女子が窓辺に立っているのを見た。

別の学校の制服、白いシャツ、青いネクタイ、両手を体の脇に下ろし、姿勢は朝礼でもしているかのように整っていた。

彼女は窓の外を見ていなかった。穹律を見ていなかった。何も見ていなかった。

邱澈は止まった。彼女との距離はおよそ 20 メートル。彼女は振り向かず、反応せず、廊下の反対側で誰かが立ち止まったことを感知しなかった。

彼女の口角が、わずかに上がった。

邱澈はその口角の弧度が、健康站の待合室にいたあの男子と同じだと気づくのに半秒かかった。まったく同じ――同じ角度、同じ、何の理由も伴わない、教え込まれたかのような、あの微笑み。

他校の生徒は入れない。

邱澈さん、12:01。三階の食堂へお越しになることをお勧めします。本日のメニューは高タンパクに血糖値の上がりにくい主食を合わせ、今週のあなたの運動量に合わせています。

天穹の女声が彼の耳道の奥深くで押し込まれた。

邱澈は動かなかった。

邱澈さん、三階の食堂へお越しください。

天穹の女声が二度目に押し込まれた。口調はまったく同じ、どんな違いもなかった。

邱澈は三階の食堂へ歩いた。

あの女子のそばを通り過ぎても、彼女は反応せず、視線を動かして邱澈を追うこともなく、どんな動作もなかった。邱澈はわざと彼女の顔を見なかった――近すぎる、見ればあまりにはっきりした記憶が残り、はっきりしすぎて調べたくなり、調べれば記録が残る。

彼女のそばを通り過ぎておよそ十歩、邱澈はようやく自分に振り返ることを許した。

廊下の突き当たり、空っぽだった。

あの女子はいなくなっていた。

邱澈は最も窓際の食堂の席に座り、穹律のバックミラーカメラ機能を呼び出した――廊下の方向に向けて。カメラの中の廊下は空いていた。誘導ライトの帯が床に沿って、食堂の方向へ流れていた。

---

15:30、放課のチャイム――同じく存在しないチャイム――穹律が邱澈の耳道に押し込む。「邱澈さん、第七時限が終了しました。手順に従って下校してください。」

邱澈はカバンを片づけ、教室を出て、校門へ向かった。二階の階段口まで歩くと、担任がちょうど教員休憩室から出てきた。

「邱澈、ちょっと来なさい。」

担任は陳先生といい、四十過ぎ、埋め込み式の穹律を装着し、髪はわずかに白くなっていた。彼の口調はまったく自然だった。

「先生。」邱澈は近づいた。

「今日の授業は大丈夫だったか？」陳先生が訊いた。

邱澈は陳先生の目を見た。陳先生の目は空っぽではなかった――彼は邱澈を見ていた。彼は健康站の待合室にいたあの男子でも、廊下の突き当たりにいたあの女子でもない。彼はごく普通の中年男性で、穹律に「気遣いが必要」と記録された生徒に対し、手順に従って一度の標準的な気遣いの対話を行っているのだ。

「大丈夫です。」邱澈は言った。

「天穹がお前の今日の健康観察記録を一部くれた。」陳先生は言い、口調は同じく淡々としていた。「昨日休んで家にいて、今日学校に戻ってきたが、知覚偏差の数字がまだ高めだと書いてある。訊くが、追及するつもりじゃない、手順に従って念を押すだけだ――二週間後に健康站へ再診に行くんだ、忘れるなよ。」

「覚えてます。」

「よし。」陳先生は言い、それから少し考え、一言加えた。「もし気分が悪いと思ったら、いつでもまた休んでいいからな。」

陳先生の目つきは「もし」というこの言葉を言う瞬間、わずかに左へ寄った――穹律が彼の視界に押し込んでくる何らかの指示を読んでいるかのように。

「ありがとうございます、先生。」邱澈は言った。

陳先生はうなずき、向きを変えて教員休憩室へ戻っていった。

邱澈は階段口に三秒立った。

陳先生の気遣いは本物だ――だが言葉は天穹が書いておいたものだった。

---

放課後、邱澈はわざと回り道をして、第七環路第十二棟住宅棟の方向を避けた。

監視されるのが怖いわけではない。監視はもう起きている。回り道をするのは、ただあの棟を通りたくないから、人にあの棟を通るところを見られたくないからだ――天穹に「邱澈が再びその住宅棟を通過」と記録されるいかなる事象も、今日の健康観察に算入されてしまう。

彼は十二分余計にかかる道を回った。17:18、自宅のマンションに戻った。

家のドアを開ける。母はまだ帰っていなかった。

彼はまっすぐ部屋に入り、カーテンを細く引き開けた。

第七環路第十二棟住宅棟。十二階のあの窓。朝に見たのと、昨夜向かいのフロア全体が同期された後に見たのと、ほかのどの窓とも同じだった。

彼はカーテンを下ろし、ノートを取り出し、新しいページを開き、今日の日付、時刻、場所を書いた。そして書いた。

程允は俺が昨日休んだのを覚えていなかった。俺は健康站を口に出していないのに、「健康站の待合」を「一昨日の放課後の廊下」と言ってしまった。口が頭より速い。
三階の廊下のあの女子：他校の制服、青いネクタイ、空っぽの目、口角の微笑み――健康站の男子と同じ類。彼女のそばを通り過ぎておよそ十歩で振り返ったが、もういなかった。穹律のバックミラーカメラの中の廊下は空っぽ。
陳先生は天穹がプッシュした文言どおりに俺を気遣った。
第十二棟住宅棟十二階のあの窓、一日中どんな非同期もなかった。
朝の自習の斜め向かいのあの男子生徒、机を叩くリズムが二日前と一字違わない。

彼は鉛筆を置き、ノートを閉じ、引き出しに鍵をかけ、鍵をポケットにしまった。

【第 004 章 完 · 新都城第七環路 → 第六環路 第二高校 → 第七環路 自宅アパート】