第 002 章| 第二健康站

新都城の朝は、太陽で決まったことがない。天穹は前夜の各区画の人流、健康データ、夢の律動、空気品質、エネルギー配分から最適な起床時刻を算出し、穹律を通じて各人の耳道の奥へと送り込む——08:35、邱澈は目を覚ました。

墜落の夢は見なかった。あの閉じていない円の夢を見た。一晩中。円はさまざまな背景の上に漂っていた——監視映像、ガラスのカーテンウォール、学校の廊下、第七環路十二棟住宅棟のタイルの床——はっきり見ようとするたびに、円は縮んで視界の縁へ逃げ、そして消えた。

目覚めて最初にしたのは、引き出しを開けることだった。

ノートはまだあった。

昨夜、彼はノートを引き出しに鍵をかけてしまった。物理的な鍵で——新都城の家庭の九十九パーセントが持っていないような、鋼鉄製のシリンダー錠、前の世代のものだ。天穹の家庭監視モジュールが引き出しの内部をスキャンできないことは確認していたし、どのクラウドサービスも引き出しの中身を知らないことも確認していた。

確認していた。だが、完全には確信できなかった。

---

朝食の食卓で、母はなぜ今日はこんなに早起きしたのかと尋ねた。

「健康站だよ」邱澈は言った。

「健康站？」母は顔を上げ、眉をわずかに上げ、それから下げて、果物を切り続けた。「何かあったの？」

「定例の視覚較正」

「ならいいわ」母はそう言った。口調はまったく自然で、心配のかけらもなく、追及もしなかった。どの站かさえ訊かなかった。母は続けて穹律から耳道に送り込まれた天気の情報を口にし、それから話題は今日市場で何を買うかへと移った。

母がつけている穹律は腕時計型、銀色の金属。母は自分と十七年いっしょに暮らしてきた。二年前のあの一度「健康站に行くよう勧められた」ことを覚えているはずだし、学校の担任が電話をかけてきたことも、あの時期の邱澈が気分の落ち込んでいたことも覚えているはずだった。

母はそのどれにも触れなかった。

覚えているのかもしれない。覚えていないのかもしれない。覚えているが、穹律が「今は触れるべきでない」と告げているのかもしれない。

邱澈はこのページもノートに加えた——心の中で。健康站から帰ったら、こう書き込もう：家族は覚えていないのか、覚えていないことを選んでいるのか、見分けがつかない。

彼は牛乳を飲み干し、鞄を背負い、第七環路第二健康站へ向かった。

---

09:17、邱澈は第二健康站のガラス扉の外に立った。

建物そのものは予想より小さかった——三階建て、白いガラスのカーテンウォール、外壁の中央には淡い青色の円形の標章があり、その中には様式化された人の形、両手を広げ、頭上に閉じた円環がある。

円環は閉じていた。閉じていない、あの類のものではなかった。

邱澈はふと昨日のあの閉じていない円を思い出した。足が半秒止まり、それからまた中へと歩を進めた。

健康站の内部は白かった。眩しくはなく、明るさはおそらく邱澈の穹律が較正した環境光の七十八パーセントほど。人間の受付はいなかった。淡い緑色の誘導ライトの帯が入口から床に沿って流れ、邱澈を左側の廊下へと導いた。

天穹の女の声が、耳道の奥で言った：

おはようございます、邱澈さん。乙三診療室へお進みください。予約時間は 09:30、現在十三分早く到着しています。待合エリアでお待ちください。

---

待合エリアには八脚の椅子があり、五人が座っていた。

扉に最も近いのは老人だった。八十過ぎ、白髪、左手が震えている。彼の穹律は後頸の埋め込み式で、皮膚の下に淡い青色の線が一本見える。数秒おきに、彼は手を上げて耳の後ろに触れる——天穹が送ってくる何かの情報に応えているのだろう。手の震えの周期と、耳に触れる周期は対応していない。

二人目は母子だった。子どもはおそらく五歳、母の膝の上に座り、小型の穹律のおもちゃを手にしている。母がつけているのは眼鏡型、邱澈と同じ型だが、フレームはピンク色だ。母の目は待合エリアの反対側にある公共表示壁を見つめていた。

三人目は、邱澈とほぼ同じ年頃の男子だった。

邱澈は彼に三秒余分に目を止めた。

その男子は別の学校の制服を着ていて、青いネクタイ、待合エリアのいちばん隅の椅子に座っていた。つけている穹律は眼鏡型、邱澈と同じ型だ。両手は膝の上に置かれ、十指を組み、まるで教え込まれたかのように姿勢が整っていた。

彼の目は空っぽだった。

口角がわずかに上がり、笑っているようだったが、その笑みには理由がなかった——彼は何か笑いたくなるものを見ているわけでも、誰かと目を合わせているわけでもなく、穹律が送ってくる情報に反応してさえいなかった。

邱澈はふとあることに気づいた：あの男子は、周りの他の人たちと同じくらい自然だった。

不自然なのは、邱澈自身のほうだった。

---

邱澈さん、乙三診療室の準備が整いました。お進みください。

天穹の女の声。09:28。

邱澈は待合エリアを出た。あの男子のそばを通り過ぎるとき、彼は無意識に一瞥した——男子は見返さず、口角の理由のない笑みは変わらなかった。

乙三診療室には誰もいなかった。医者もいない、看護師もいない、人間が一人もいない。

あるのは白い椅子が一脚だけ、肘掛けに小さなセンサーがいくつか埋め込まれている。向かいの壁には大型の表示スクリーンがあり、暗くなっている。天井の四隅にそれぞれカメラが一台ずつあり、赤い表示灯が点いている。

ご着席ください、邱澈さん。

邱澈は座った。椅子の肘掛けのセンサーがそっと彼の手首に触れ、脈拍を測った。

壁の表示スクリーンが点いた。街並みの画像だった。

---

「ご覧になった内容を描写してください」天穹の女の声が言った。

邱澈はスクリーンを見た。ありふれた通りだった——二列の建物、歩道、信号が青になり、歩行者が横断している。特別なところはない。

「通りが一本。」邱澈は言った。「二列の建物、歩道、信号は青、十二人の歩行者が横断中。歩行者は男も女もいて、年齢分布はおおむね二十歳から六十歳まで。子どもはいません。ペットもいません。建物の高さは六階から十二階までさまざまです」

「あなたは十二人の歩行者をご覧になった」

「はい」

短い間。「ありがとうございます。次の画像です」

一枚目のあと、邱澈の穹律の右下にごく小さな数字が一瞬光った。小さすぎて、彼の通常の可読範囲には入らない——だが彼は穹律の隅の細部を凝視する習慣を身につけていた。0.83。

昨日ホームで浮かんだあの一行と同じだった。

天穹は「あなたは何を見たか」を問うているのではない。天穹は「我々が期待することを言う準備はできたか」を問うているのだ。

---

続く三枚の画像はそれぞれ屋内のカフェ、交差点の車の流れ、学校の教室——どれもこれ以上ないほどありふれた場面だった。邱澈は画像どおりに「見えるべきもの」を描写し、調子を保った。二枚目のあと 0.8。三枚目のあと 0.78。四枚目のあと 0.76。

五枚目の画像は公園、ベンチ、五人。そのうち、いちばん遠いベンチに座っている一人の輪郭を邱澈は見た——子どもだ、だが比率がおかしい、腕が長すぎ、頭と体の比率がまるで引き伸ばされたようだった。

もし「比率のおかしい子どもが見えます」と描写すれば、あの数字は跳ね上がる。

もし「五人、そのうち子どもが一人、いちばん遠いベンチに座っています」と描写すれば、数字は下がり続ける。

彼は一つの決断をした。

「五人、そのうち子どもが一人、いちばん遠いベンチに座っています」邱澈は言った。

短い間。「ありがとうございます。次の画像です」

数字は 0.72 まで下がった。肘掛けのセンサーは反応しなかった——つまり、今のあの一言を口にしたとき、脈拍は正常だったということだ。

彼は自分が思っていたよりも、嘘がうまかった。

---

十二枚目のあと、評価は一時停止した。

システムはあなたが昨日提出した通報事件についてお尋ねします。ご覧になった内容を完全に描写してください。

邱澈の脈拍が一拍飛んだ。肘掛けのセンサーの青い光が一瞬点滅した。

邱澈さん、ただいま心拍がわずかに上昇しました。少々お待ちになりますか？

「必要ありません」

昨日 15:17、第七環路のあるホームでご覧になった内容を描写してください。

邱澈は一秒目を閉じ、開いた。

彼は墜落を描写できない——昨日のあの通報はすでに公式に「第三類データ汚染」と分類されている。再び「墜落を見た」という言い回しで描写すれば、この分類を強化することになる。だが、見ていないとも言えない。天穹は、彼が昨日提出した通報のすべての細部を記録している。

彼は第三の道を選んだ。

「向かいのガラスカーテンウォールのビルの公共監視表示壁を見ました。三号レンズが第七環路第十二棟住宅棟のリアルタイム映像を流していました。その映像にちらつきがあるように感じました。表示壁のデコーダーの故障かもしれません。下車する前に公共異常通報を一件提出しました。通報内容は『監視カメラが十二階の墜落事件を表示』というものです。システムはすでにその通報を第三類データ汚染と分類しました」

言い終えてから、邱澈は自分がさっき「その映像にちらつきがあるように感じた」という言い方をしたことに気づいた——昨日確信を持って見た「人が十二階から落ちてきた」を、「映像のちらつき」へと格下げしたのだ。昨日の能動的な「異常を見た」を、「自分が異常を見たと思い込んだ」へと格下げしたのだ。

昨日の自分自身を、「若者の知覚偏差の標準的な事例」へと格下げしたのだ。

システムは反論しなかった。

記録が完了しました。補足のご説明をありがとうございます。視覚知覚較正が完了しました。二週間後の同じ時間帯の再診をお勧めします。本日は登校の必要はなく、ご自宅でお休みいただけます。

椅子の肘掛けのセンサーが引っ込んだ。扉が音もなく滑って開いた。

---

邱澈は立ち上がり、乙三診療室を出た。廊下。待合エリア。

あの目の空ろな男子はいなくなっていた。

老人はまだいた。手はまだ震えていて、十指を組んで穹律が発行した紙の控えを一枚握っている。あの母子もまだいて、子どもはおもちゃの穹律で遊び、母はまだ公共表示壁を見つめている。

だが、あの男子はいなくなっていた。椅子は空いていた。

邱澈は受付へ歩いた——受付は AI のインターフェースで、人間はいない、壁に埋め込まれたタッチパネルだ。

「すみません、さっき隅に座っていた男子は——」邱澈は言った。

あなたの描写に該当する記録はありません。他にご質問はありますか？

邱澈はインターフェースを見つめた。三秒。

「ありません」

彼は第二健康站を出た。

---

外の陽射しは朝と同じだった。09:52。

邱澈は第二健康站のガラス扉の外に立ち、振り返ってあの淡い青色の円形の標章を見た——様式化された人の形、両手を広げ、頭上に閉じた円環。

閉じていた。

立ち去ろうと身を翻したとき、何気なく建物の東側の外壁に目をやった——ガラスのカーテンウォールが第七環路の街並み全体を反射していた。

街並みの中ほど、健康站の東側の壁、何もないはずの位置に——金属の銘板が一枚あった、濃い灰色、ガラスに埋め込まれ、四つの文字が刻まれていた。

邱澈は一度まばたきした。

もう一度目を開けると、銘板は消えていた。壁には何もなかった。第七環路の街並みがガラスの中で平らに反射していた。

だが邱澈がさっき見たあの四つの文字は、まだ網膜の残像に残っていた。

萬法有缺。

それが何を意味するのか、彼にはわからなかった。だが、今ここで穹律を開いて写真を撮っても、あの銘板は画像に写らないことはわかっていた。

---

彼の穹律の右下に、そっと一行が浮かんだ：

知覚偏差 0.91。二週間後の再診をお勧めします。

0.91。昨日は 0.83 だった。今日、天穹は丸一周較正したのだから、下がるはずだった——ところが上がった。

彼がしたあの妥協、「見えるべきもの」を見たふりをしたあれこれ、昨日を「映像のちらつき」へと格下げしたあれこれ——無駄だった。

天穹は彼を見抜いていた。

あるいは——天穹は最初から知っていて、ただ彼がどこまで行くのかを見たかっただけなのかもしれない。

邱澈は家の方向へ歩いた。

昨日の 15:17 から、彼はもう、新都城の誰もが天穹と同じ拍子を刻む「正常な」市民ではなくなっていた。いまの彼は——天穹が観察している、どこまで行くのかを見られている対象だ。

新都城は、秒単位で正確であり続けた。

【第 002 章 完 · 新都城第七環路 第二健康站】