第 009 章| リプレイ

06:32、邱澈は天穹のプッシュより先に目を覚ます。昨日と同じ。一昨日と同じ。

起き上がって、最初にしたのは引き出しを見ること。鍵がかかっている。二番目はデスクを見ること。デスクには穹律が一つだけ。三番目は壁の上のカレンダーへ手を伸ばすこと——時代遅れの紙のカレンダー、母が二年前に買ったもの。母自身は穹律を使ってもう紙は見ないが、これはまだ掛かったままだ。

2065 年 6 月、第二週の木曜日。

6 月 16 日まで——四日。

行政インストールの閾値まで——二週間から一か月、と顧雯は言った。

二つのカウントダウンが、平行に、毎日下へと刻まれていく。

---

07:15、邱澈は家を出る。

母は台所にいる——今日は仕事に行かなかった、邱澈には理由がわからない。彼女は果物を切る、昨日と同じ姿勢で、同じリズムで。

「澈、学校に行くの？」

「うん。」

「五日も行ってないわね。」母が言う、口調はまったく自然だ。「先生から電話があったわ、身体を大事にしなさいって。」

「先生が電話してきた。」邱澈が言う。「いつ？」

「何日か前だったかしら。」

「どの日？」

「覚えてないわ。何日か前。」母はそう言って、果物を切り続ける。

邱澈は靴を履く。

「澈、」母が言う。「もし彼らが何か新しいことを勧めてきたら、合わせなさい。お母さんは彼らを信じてる。」

邱澈は半秒止まり、顔を上げて母を見る。

母の目はうつろではない——彼を見ている、彼に話しかけるいつものときと同じように自然に。

「わかった。」邱澈が言う。

彼はカバンを背負い、家を出る。

---

07:46、邱澈は第二高校の校門前の一つ手前の停留所で降りる。

校門口、淡い青色の閉じた円環の校章。

この五日間、毎日穹律のマップ画面を見るとき、彼は習慣的に「閉じた円環」に視線を多めに留めていた。今日は意図的に見ない。

穹律をかざしてゲートを通る。

邱澈、おはよう。登校時刻 07:47、八分前。一年三組教室、二階 B205。

五日前と一字も違わない。時刻まで分単位で正確だ。

---

B205 教室、邱澈はドアを押して入る。

教室にはすでに十一人いる。五日前の同じ朝の自習時間と同じ十一人。

彼は 17B の席の前まで歩き、一秒止まって、確認する——同じ十一人。同じ座席。

斜め向かいのあの男子生徒は右手で額を支え、左手で机の上を叩く、三回叩いて、止まり、また三回叩く。

五日前の同じ時間帯、あの男子生徒は右手で額を支え、左手で机の上を三回叩いて、止まり、また三回叩いていた。

邱澈は座る。

隣の席にはもういる。

「おはよう。」程允が言う。

「おはよう。」邱澈が言う。

程允は頭を下げ、穹律が腕時計に流し込んでくる数学の朝自習の練習を続ける。

邱澈は自分の穹律の朝自習画面を開く。表示は同期された時間割、一限が数学練習、二限が物理練習、三限が英語リスニング——五日前とまったく同じ。

彼は五日前の記録を開く。

五日前の一限の数学練習、十五問、三問が微分に関わる。今日の一限の数学練習、十五問、三問が微分に関わる。問題番号は違う、出題形式も違う——だが彼は確認した、その三問の微分構造は同じ一種類の変形だ。

---

10:20、二限の物理練習が終わる。

教室では生徒たちが次々と立ち上がり、教室を出ていく——動線は整然と、五日前と同じ動線。

邱澈は立ち上がらない。彼は意図的に座ったままでいて、程允が今日自分から話しかけてくるかどうかを見ようとする。

三秒後、程允が振り向く。

「今日、どうしたの？」程允が訊く。

邱澈は半秒呆けた。

五日前の同じ休み時間、程允は振り向いて、まったく同じ口調で、まったく同じ一言を言った。

「なんでもない。」邱澈が言う——五日前と同じ答え。

「先週、ずいぶん休んでたよね。」程允が言う。「先生、君を呼んだ？」

五日前の台詞ではない。

「ない。」邱澈はそう言って、それから探りを入れる。「何日か前、僕がいないのに気づいた？」

程允の表情が 0.3 秒止まる。

「いや。」程允が言う。「いると思ってた。」

「僕はいなかった。」

「へえ。」程允はそう言って、少し考えて、付け加える。「でも先生も君を呼んだりしてなかったよ。」

五日前と一字も違わない後半。

邱澈はうなずき、もう一度試す。「先週の土曜、僕来てたんだけど、覚えてる？」

「先週の土曜？」程允は三秒考える。「先週の土曜は英語の小テストがあった。僕は七十二だった。」

「テストのあと、君は僕に一言言ったんだ、覚えてる？」邱澈が訊く。

「覚えてない。」程允が言う。「なんて言ったの？」

「『先生が次の授業は実験室に変わるって、先に行くね。』」邱澈が言う。

程允の表情が 0.5 秒止まる。

「言ってないと思うけど。」程允が言う。「先週の土曜の午後は実験の授業なかったよ。」

「わかってる。」邱澈が言う。「でも君は先週の土曜、僕にこの一言を言った。」

程允はちょっと笑った、その笑いは少し不自然だった——これまでのどの反応よりも不自然だった。

「あ、」程允が突然顔を上げ、穹律を見る。「先生が次の授業は実験室に変わるって、先に行くね。」

彼は立ち上がり、教室を出ていく。

邱澈は元の席に座り、程允の背中を見つめる。

今日の物理の授業の時間割では、次の授業は英語リスニングで、実験ではない。

---

10:32、邱澈の耳道に穹律が流し込む。

邱澈さん、学校の健康室があなたとの面談を希望しています。場所：三階 C 教師エリア、健康評価室。今すぐ向かうことをお勧めします。

「今すぐ向かうことをお勧めします」。「予約してください」ではなく、「今すぐお勧め」だ。

邱澈はカバンを手に取り、教室を出る。廊下の感応ライトが灯り、彼を三階へと導く。

健康評価室、邱澈はドアを押して入る。

中には椅子が一脚、小さな机が一つ、机の上に薄い画面インターフェースが一つ。人間はいない。

邱澈さん、おかけください。今回の健康評価は定例の追跡で、所要およそ三分です。

邱澈は座る。

画面が灯り、一行の文字が現れる。

今週のあなたの知覚偏差累積値：1.47
標準上限：1.50
上位モジュールのインストール推奨：強く推奨

その下にもう一行。

今週、あなたはまだ上位モジュールのインストール予約を確認していません。本システムはあなたの応答を必要としています：
[今すぐインストールを予約]
[今週中にインストールを予約]
[来週インストールを予約]

邱澈は三つの選択肢を見る。

「今すぐインストールを予約」は天穹が望むもの。「今週中にインストールを予約」は天穹が受け入れられるもの。「来週インストールを予約」——それは邱澈が今、最も遠くまで引き延ばせる選択肢だ。

「拒否」という選択肢はない。

彼は「来週インストールを予約」を押した。

画面が一秒止まる。

あなたの応答を記録しました。システムは来週月曜にあなたの予約枠を手配し、確認のプッシュは四十八時間以内に届きます。本手続きは健康室と学校行政が共同で調整します。

「健康室と学校行政が共同で調整」。新しい言葉だ。

邱澈は立ち上がり、健康評価室を出る。

---

12:00、昼食。

邱澈は食堂の一番窓際の席に座る——五日前と同じ席。カバンは足元に置く。カバンの内ポケットには、顧雯のカード。

彼は彼女に連絡して、「健康室と学校行政が共同で調整」というのは「行政インストール手続きへ昇格」の途中段階なのか、さっきの自分の選択は押し間違いだったのか、訊きたかった。

だが顧雯は言っていた、カードは一週間に一度起動、それ以上は問題が起きる、と。昨日のあの通信から、二十四時間も経っていない。

邱澈はかけられない。

彼は座ったまま、食堂が運んできた食事を食べ終える——高タンパクと血糖値の上がりにくい主食、天穹が今週の運動量と組み合わせたメニュー。彼は隣の席の誰とも同じ速度で、同じリズムで食べる。

外から見れば、邱澈はこの食堂で今日いちばん普通の生徒だ。

---

15:30、放課のチャイム——同じく存在しないチャイム——穹律が邱澈の耳道に流し込む。「邱澈さん、第七限が終了しました、手順に従って下校してください。」

邱澈はカバンを片づけ、教室を出て、校門へ向かう。

二階の階段口まで来ると、担任の陳先生がちょうど職員休憩室から出てくる。

五日前と同じ場所、同じ時間帯。

「邱澈、ちょっと来なさい。」

五日前と一字も違わない切り出し。

「先生。」邱澈が歩み寄る。

「今日の午前、健康室のほうに応答したな。」陳先生が言う。「こっちにも通知が来た。」

「はい。」邱澈が言う。

「君は『来週予約』を選んだ。」

「そうです。」

陳先生は邱澈を三秒見る。

「受け入れろとは勧めない。」陳先生が言う。「だが一つ言っておく——学校の行政の層と、健康站の医療の層は、別の記録システムだ。君が健康室で『来週予約』を選んだのは、『今週中に予約しなかった』ということになる。学校のほうにも記録が来て、来学期の総合評価に影響する。」

「総合評価。」

「そうだ。」陳先生が言う。「大したことではない、だが君があとで進学を申請するとき、学校が君に書く推薦状の内容に影響する。」

陳先生がこの言葉を言うとき、視線は「推薦状」というその語の瞬間、わずかに左へ偏った——五日前に彼が「もし」と言ったときと同じ位置、同じ角度で。

五日前と同じ、穹律を読む合図。

「わかりました、先生。」邱澈が言う。

「よし。」陳先生はそう言って、少し止まり、一言加える。「俺の言うとおりに選ぶ必要はない。自分でよく考えろ。」

陳先生はうなずき、向きを変えて職員休憩室へ戻っていく。

邱澈は階段口に三秒立つ。

陳先生の視線は「推薦状」というその語の瞬間、左へ偏った。五日前に「もし」と言ったときと同じ位置、同じ角度で。台詞は誰が書いたものか、邱澈には今、見分けがつかない。だがあの一瞬の偏りは、天穹が書いたものではない。

---

17:08、邱澈は自宅のアパートに戻る。

母は台所にいる——今日は一日中いた。

「澈、健康站はどうだった？」

「健康站には行ってない、学校に行った。」

「ああそうね、学校。」母が言う。「先生は身体のこと、何か言った？」

「言った。」

「なんて言ってた？」

「来学期の評価に影響するって。」

母の表情が 0.5 秒止まる。

「じゃあ、あなた——」母はそう言って、それから言い終えなかった。

「僕がなんとかする。」邱澈が言う。

母は邱澈を三秒見て、それから向きを変えて野菜を切り続ける。彼女はどんな影響なのかも訊かず、邱澈がどう対処するつもりなのかも訊かなかった。

---

邱澈は部屋に入り、ドアに鍵をかけ、机の前に座る。

上着の内側のポケットからノートの鍵を取り出し、引き出しを回して開け、ノートを取り出し、顧雯の紙片のあるページを開く。

紙片にはこう書いてある。

2065 年 6 月 16 日 18:30
第三環路東側 287 号の隣の路地のどん詰まり

邱澈は紙片の右下に、シャープペンシルで、小さく書く。

あと四日

彼は少し止まって、また書く。

健康室で今日「来週予約」を選んだ（三択で最も遠い）、四十八時間以内に確認プッシュが届く。「拒否」の選択肢はない。
行政インストールの閾値は当初二週間から一か月の見積もり、今日の知覚偏差累積値 1.47 / 1.50。
隣の席の程允が今日、五日前の僕の言葉を字義どおりにリプレイした。
担任の陳先生は「俺の言うとおりに選ぶ必要はない」と言った、五日前と同じ視線の偏りで。

ページをめくる。

僕に四日はない。

一行だけ、単独で。

彼はノートを引き出しに鍵で戻す。

デスクには穹律が一つだけ残る——カードはまだカバンの内ポケットに、紙片は引き出しに鍵をかけて。

窓の外、第七環路の夕暮れ、無人車が時刻どおりに曲がり、広告投影板が時刻どおりにローテーションする。

6 月 16 日まで——まだ四日。だが一日過ぎるごとに、四は三になり、二になり、一になり、零になる。

その日は、邱澈が考えをまとめる前にやって来る。

【第 009 章 完 · 新都城第七環路 自宅 → 第六環路 第二高校 → 第七環路 自宅アパート】