第 008 章| 3センチ

06:18、邱澈、目覚める。天穹のプッシュより前。

彼が最初にしたのは窓を見ることでも、車の流れのリズムを聞くことでもなかった。起き上がって机の上を見ることだった。

カードはそこにあった。穹律もそこにあった。あいだの距離は——昨夜、手を止めた位置と同じ。3センチとちょっと。

一晩経って、何にも触れられていない。

いや、違う。

近寄って、よく見る——カードが机の上で向いている方向は、昨夜置いたときの向きと、十度ほどずれていた。

誰かが夜のあいだに入ってきて、見て、また戻したが、元の角度を知らなかった。あるいは自分が寝る前、最後に見たときの角度を、記憶違いしていた。

二つの解釈が並び、どちらとも判別できない。

---

彼は机の前に座り、カードと穹律のあいだの距離を見つめた。

押さずに置いておくのも、押すのも、どちらも天穹に記録される。一方は「黎研究グループに無応答」、もう一方は「黎研究グループへ発信」——天穹の目には、どちらも事象だ。

押さずに置いておけば、ウェイトの上がり方は少し遅い。押せば、速く上がる。だが押さずに置いておけば、邱澈の側は何の情報も得られない。

彼は右手を伸ばし、親指でそっとカードを押した。カードは穹律の方向へ2センチ滑った。残りはおよそ1センチ。

彼はもう一度そっと押した。カードは穹律の金属枠の縁にぴたりとついた。ゼロ。

穹律の環境光インジケーター、淡い青が、一度灯り、また消えた。

通知音もなく、インターフェースのポップアップもなく、邱澈の穹律が普段見せる発信アニメーションもない。まるで穹律がこの件を処理していないかのように。

三秒後——邱澈の左耳の奥、右耳で聞こえる天穹のあの女声ではない、もっと低く、もっと沈んだ声が、別の経路から入ってきた：

邱澈。

顧雯だ。

---

「こんにちは。」邱澈は言った——穹律に向かってではなく、空気に向かって。

「穹律に向かって話さないで。喉で念じてください。カードが拾います。」顧雯が言った。

邱澈は口を閉じた。心の中で念じる：わかった。

顧雯は半秒止まり、それから言った：「はい。受け取りました。」

邱澈は試す：これで会話できるのか？

「できます。」顧雯が言った。「カードはあなたの喉の微細な筋肉の動きを検知します。声を出す必要はありません。こちらで聞こえているのは合成音声です。遅延はおよそ半秒。」

邱澈は三秒黙り、一つの問いを考え、念じた：なぜここまでする必要がある。

「あなたの住む区は、天穹の環境音センサーの密度が都市平均より40パーセント高いからです。」顧雯が言った。「あなたが不規則な音を出せば、『家庭騒音パターンの偏差』に分類されます。私たちは、あなたにその音を出させるわけにはいきません。」

「私たち」。

邱澈は念じた：「私たち」とは誰だ。

「いまは電話では話しません。」顧雯が言った。「今日、お時間ありますか？」

ある。

「午後 13:00、第四環路 第二市立図書館分館、二階の自習エリア、いちばん北西の角の席。私はそこにいます。」顧雯が言った。「第七環路の第四号無人車に乗って第四環路站まで来て、それから歩いてください。図書館まで直接配車を呼ばないこと。途中で穹律の地図を見ないで、記憶を頼りに歩いてください——その道は三回曲がります。一回目はコンビニの裏、二回目は歩道橋の下、三回目は図書館の看板が見えてから。」

邱澈は念じた：なぜ穹律の地図を見てはいけない。

「見たら、天穹が今日のあなたの目的地を知ってしまうからです。」顧雯が言った。「私たちは、それに知られたくない。」

わかった。

「通話終了。」顧雯が言った。

左耳のあの経路が、音もなく閉じた。机の上では、カードと穹律がくっついたまま、さっきの会話など最初からなかったかのようだった。

---

11:48、邱澈、家を出る。

彼はわざとリュックを背負い、中に中学のころの古い参考書を二冊入れた。図書館で「ふつうに自習しに来た高校生」に見せるためだ。リュックの底には、顧雯のカードと、ノートを挟んでいた。

アパートの下まで来て、彼は三秒止まり、顧雯がくれたルートをもう一度思い返した。

12:02、第四号車が来る。穹律をかざし、乗車、座席11A。

車の中で彼は考えた——顧雯は彼に行く気があるか尋ねず、いきなり時間と場所を指定した。彼が行くと前提していた。彼が行くと正確に判断していた。

それ自体が一つのメッセージだ：彼女は彼を理解している。

そして彼女が彼を理解しているのは、昨日からこの通話を彼がかけると予期していたからかもしれない。一週間前から予期していたからかもしれない。もっと前から予期していたからかもしれない。

邱澈は無人車の中に座り、窓の外を流れる第七環路を見ながら、今日の自分の一連の行動が、天穹の監視から逃げ出すのではなく、別の監視の範囲へ入っていくのだと感じた。

だがこの範囲は、少なくともいまは、彼が自ら選んで入るものだった。

---

12:43、邱澈、第四環路 第二市立図書館分館に到着。

古い建物。淡い灰色の石材、外壁には一面のツタが這い、新都城のほかの場所でよく見るガラスのカーテンウォールではない。入口の看板は淡い青だが、形は閉じた円環ではなく、四角い枠だった——邱澈はそこでようやく気づいた。この一週間、新都城のあらゆる公共空間で見てきた閉じた円環は、「公共建築の標準」ではなく、ある一類の公共建築の標準だったのだ。図書館はその一類に入らない。

彼は扉を押して入った。館内は静かだった。床は淡い黄色の古いタイル、壁の案内板は手描きの文字——穹律がプッシュする誘導の光の帯ではない。

一階：貸出エリア / 児童閲覧
二階：自習エリア / 雑誌エリア
三階：古籍 / 修復工房

穹律の右下の環境信号インジケーターの値は、入館後、満タンから三本に落ちた。さらに階段を上ると、二本に落ちた。

古い石材の壁面 + 厚いコンクリートの床 + 天穹の信号中継器なし = 信号が低い。だが信号が低いだけでは足りない——穹律のセンサーを装着し直せば、それでも自動で同期する。数日前、自宅のアパートで確認したばかりだ。地理的な盲点だけが、顧雯がここを選んだ理由のすべてではない。

二階の自習エリア、十数台の長机、平日の昼、半分ほどが埋まっていた。

いちばん北西の角の席——邱澈は歩いていった。その長机は窓際で、窓の外には一本のとても古い木があり、葉が光の大半を遮っていた。長机の北西の端に、顧雯が座っていた。

彼女は今日はスーツを着ていなかった。灰色のニット、濃い色のスラックス、髪は低いポニーテールではなく、もっとゆるいお団子に結っていた。机には古い本が一冊広げてあり、歴史の類いに見え、紙のページは黄ばんでいた。

邱澈は彼女の向かいに座った。

「時間どおりですね。」顧雯が言った——ふつうの音量で、喉で念じるのではなく。

「いまは話していいんですね。」邱澈が言った。

「ここでは。」顧雯が言った。「あなたの穹律の信号は二本、当館に信号中継器はありません——でも、あなたもわかっていますね。信号が低くても、それが遮るのはリアルタイム送信だけです。」

彼女はニットの袖口から、カードよりさらに薄い金属片を取り出し、机の下の縁に平らに置いて、木目に貼りつけた。

「これは机の縁から半メートル以内で、穹律のすべてのセンサーを固定ノイズに書き換えます。妨害ではなく、上書きです。装着し直して自動同期で上がるのは、いま私たちが交わしているこの分ではありません。机の縁を離れれば無効になります。だから、もう少し近くに座ってください。ただ念のため、誰の名前も呼ばないで、『黎博士』と言わないで、『未』で始まる語を言わないで——どんな語でも。」

邱澈はうなずき、心の中で書きとめた：名前を呼ばない、『黎博士』と言わない、『未』で始まる語を言わない。

「わかりました。」彼は言った。

---

顧雯は古い本を閉じ、机の縁に置き、邱澈を見た。

「先に一つ言っておきます。」彼女は言った。「私たちは、あなたのノートにあるあの八つの盲点を知っています。」

邱澈は一秒、固まった。

「天穹が教えたのではありません。」顧雯が言った。「私たちには私たちの方法があります。でも、知っています。」

「なぜ、あなたたちが知っていることを、私に知らせる？」邱澈が訊いた。

「あなたに、一人で調べ続けてほしくないからです。」顧雯が言った。「一昨日、あなたは432番のフェンスに行きましたね。あのフェンスは、ある何かに、もう長いこと観察されています。もう一度行けば、『再区画進行中エリアに構造的関心を持つ個体』に分類されます。その類別は、天穹の処理の流れが、『知覚偏差の超過』とは別のものなんです。」

「別の流れだと、どうなる？」

「それも、私が論評できる範囲ではありません。」顧雯が言った。

邱澈は、昨日彼女が丙一で言った「論評しかねます」と、今日のこの一言が、同じ言葉の二つの言い方だと思い当たった。

「あなたが毎回『論評しかねます』と言うのは、つまり『何か起きるが、私は言えない』ということだ。」邱澈が言った。

顧雯は二秒止まった。「あなたは覚えが早い。」彼女は言った。

彼女は否定しなかった。

---

「埋め込み式モジュールのことです。」邱澈が言った。「昨日、取り外せるが既定で常駐すると言いましたね。それに、ほかの機能があるのかを知りたい。」

顧雯は邱澈を見た。三秒、見た。

「私が話せる範囲では、答えは『ある』です。」顧雯が言った。「私が話せる細部では、答えは『私が話せる細部ではない』です。」

邱澈はうなずいた。

「あなたがいま直面している決断は、『インストールするかどうか』ではありません。」顧雯が言った。「『いつインストールするか』です。天穹には内部の閾値があり、いまのあなたの数値はそれに近いが、まだ達していない。達したら、天穹は自動的にあなたを『推奨インストール』から『行政インストール』へ引き上げます——あなたの同意は要らず、健康站が直接執行します。」

「行政インストール。」邱澈が言った。

「そう。」顧雯が言った。「『行政』は法律用語ではなく、天穹の内部ラベルです。意味は『手続きの階層が、もう個人の同意を要さないほど高くなった』ということです。」

「どれくらい速い。」

「いまのあなたの曲線では、推定でおよそ二週間から一か月です。」顧雯が言った。

「では、あなたは私に何を勧める？」邱澈が訊いた。

「私は勧められません。」顧雯が言った。「拒否しろとも言えないし、受け入れろとも言えない。私が言えるのは、事実と、一つの情報だけです。」

---

彼女はニットの袖口の内側から、小さな紙片を一枚抜き出した——カードより小さく、切手より大きい。二つ折りにされていた。彼女はその紙片を机の中央へ押し出した。

「これには日付と場所が書いてあります。」彼女は言った。「ここでは見ないで。家に帰って、部屋に入って鍵をかけてから、見てください。」

邱澈は紙片を取り、上着の内ポケットにしまった。

「もしその日付になっても、その場所へ行くかどうかまだ決めていなくても——かまいません。」顧雯が言った。「でも、もし行くと決めたら、書いてある時間ちょうどに着いてください。早すぎても、遅すぎてもいけない。早く着けば誰かと鉢合わせます。遅く着けば、その場所はもう閉まっています。」

「『その場所はもう閉まる』。」

「一つの部屋です。特定の時間に開き、特定の時間に閉じます。」顧雯が言った。「物理的な意味で閉じるのではなく、別の意味で閉じるのです。」

邱澈は三秒考え、それ以上は問わないことにした。

---

「一つ訊いてもいいですか？」邱澈が言った。

「どうぞ。」

「あなたはなぜ、私を助ける気になった？」

顧雯は五秒止まり、窓の外のあの古い木を見た。

「八年前、私はいまのあなたとよく似た立場でした。」彼女は言った。「あのとき私は十七歳で、学校の保健室から進階の較正に行かされて、ある顧問が、今日あなたが聞いたこういう話を、私にしたのです。」

そう言い終えると、彼女は窓の外のあの古い木を見て、それ以上は何も言わなかった。

およそ二分が過ぎ、彼女は言った：「私は行きます。あなたはあと二十分座って、手元の本を見て、それから出てください。出たら、来た道を戻って、家まで配車を呼ばずに、アパートの下から三本離れた通りで降りて、歩いて帰ってください。」

彼女は立ち上がり、古い本を手に取って、二階の階段口へ向かった。

階段口まで来たとき、彼女は振り返らず、ただ一言だけ言った：

「カードは、これからは一週間に一度起動できます。それ以上は、何か起きます。」

そして階段を下りていった。

---

13:46、邱澈は一人、長机の北西の角に座っていた。

二階の自習エリアのほかの席は、およそ十五人が埋まっていた。みな顔を伏せ、自分の本か穹律を見ていた。誰一人、さっきの邱澈と顧雯のあの一幕を、顔を上げて見た者はいなかった。

邱澈はリュックを開け、中学の参考書を取り出し、顔を伏せて見た。二十分後、邱澈は立ち上がり、階段を下りていった。

---

16:11、邱澈はアパートの下から三本離れた通りで降り、歩いて帰った。

母がちょうど帰ってきて、台所で手を洗っていた。

「澈、どこ行ってたの？」

「図書館。」

「そう。」

邱澈は部屋に入り、鍵をかけ、カーテンがちゃんと閉まっているのを確かめ、机の前に座った。

上着の内ポケットから、顧雯がくれた小さな紙片を取り出し、広げた。

そこには二行だけ、印刷の文字があった：

2065年6月16日 18:30
第三環路東側 287 番の脇の路地の突き当たり

邱澈は一秒、固まった。

287番——彼のノートにある八つの盲点の、一つ目だ。おでん屋の跡地。

顧雯が彼に行けと言った場所は、邱澈が思っていたどんな「安全地」でもなかった。街の反対側でもなく、どこかの地下空間でもない。彼自身が印をつけた盲点の、すぐ脇だった。

---

彼は紙片を折りたたみ、ノートの最後のページにしまい、引き出しに鍵をかけて戻した。

引き出しの中には懐中電灯、古い地図、顧雯の最初のカードが横たわり、いまそこに小さな紙片が一枚加わった。

6月16日まで——五日。

机の上では、穹律が淡い青の環境光インジケーターを灯していた。

カードはもう机の上にない——邱澈はさっき、それをノートの挟みページにしまい、紙片と一緒に置いた。

机の上には、穹律が一つ残るだけだった。

【第 008 章 完 · 新都城第七環路 自宅 → 第四環路 第二市立図書館分館 → 自宅アパート】