第 001 章| 見えない墜落

新都城は、すべてを天穹 AI の統治に委ねた都市だ。

電力網、地下鉄、学校の時間割、病院の予約、空気の質、街路の信号、広告の再生、商品価格、一人ひとりの健康リマインド、感情バランス、夢のリズム —— すべてを天穹がリアルタイムで計算し、リアルタイムで指示を下し、リアルタイムで発効させる。警察はいない。法廷もない。運転手もいない。配車係もいない。シフト表もない。人間が決定を下す役職は、一つも残っていない。この十年の公共記録に、犯罪はなく、事故はなく、公共の紛争はなく、天穹が処理できなかった事案は一件もない。

穹律は、新都城の誰もが天穹とつながる個人リンクだ —— 通知を見る、データを調べる、AI サービスを操作するためのインターフェース。形態はさまざまで、眼鏡、後頸に貼る薄片、埋め込み式まである。学生の標準装備はたいてい眼鏡か薄片だ。

---

2065年。邱澈、十七歳。15:17。新都城第七環路 第七番ホーム。

向かいに建つガラスカーテンウォールのビルの外壁は、四階分の高さの公共監視ディスプレイウォールで覆われている。新都城の主要な通りには必ず一面あり、通り全体に向けて映像をループ再生している。天穹の女声が邱澈の耳道の奥で次の発車時刻を読み上げる。秒まで正確で、彼の穹律のタイマーと同期し、誤差はまばたき一回ぶんより小さい。ホームでは誰も話さず、誰も時計を見ず、誰も線の内側からはみ出して歩かない。

ディスプレイウォールは今、今月の公共安全リマインド動画をループ再生していた。再生が終わると、公共監視カメラの輪番表示に切り替わる。カメラ一号、第七環路の車の流れ。カメラ二号、第七環路の商店街。カメラ三号、第七環路第十二棟住宅棟——ホームの向かいのビルではない。バスの進行方向、邱澈が一駅乗って初めて足元まで歩いていける、あの住宅棟だ。

邱澈は習慣で画面を流し見た。

カメラ三号の映像の中で、一人が十二階から落ちていった。

---

邱澈はまばたきを一回した。

もう一度目を開けると、人はいなくなっていた。

画面は流れつづける。警報はない。救急車の赤い点滅もない。野次馬の群れもない。バスが到着する時間帯にありがちな、あの一瞬の、誰もが立ち止まって一目見るという集団の動きもない。

バスが入ってきた。誤差 0.05 秒。

邱澈は乗らなかった。

彼はホームにあと3秒とどまり、それから手を上げて穹律の眼鏡フレームの側面を一度叩き、インターフェースを呼び出した。フレームは薄く、右下に時刻スタンプ 15:17:23 が表示されている。彼は公共監視データの学生アクセスチャンネルを開いた——これは新都城の在学生なら誰もが持つ権限で、過去6時間の低解像度の公開映像を呼び出せる。

彼はカメラ三号の、15:17:00 から 15:17:30 までの区間を選び、三度再生し直した。

何もなかった。

---

彼は学校データベースの予備チャンネルに切り替え、学生番号でリアルタイム認可を申請し、0.8秒待って、通り、再生した。

同じだ。

時刻スタンプ 15:17:08 から 15:17:11 までのまるまる3秒、画面は平坦で、第十二階のカーテンは一度も開かず、そこから落ちてきたものはなく、地面に人はおらず、野次馬もいない。

だが、画面はあまりにも平坦すぎた。

第七環路第十二棟住宅棟のある側の通りは、ふだん毎秒なら必ず——街路樹の葉が風に揺れて一度ゆれ、路肩の信号のアイコンの明るさが周期的に脈打ち、遠くの車の流れにときおり無人車が一台通り過ぎる。この3秒、何ひとつ動かなかった。あとで彼が前後の時間帯を遡って見たとき、15:17:09 に画面の右下から交差点を通過するはずだったあの無人車さえ、この3秒の中には現れなかった。

「墜落がなかった」のではない。「何も起きなかった」のだ。画面はまるで誰かが一時停止ボタンを押し、また再生ボタンを押したかのようで、その間の3秒は、いかなる動きもない完璧な静止フレームで埋められていた。

新都城のどの1秒も、こんなふうであっていいはずがない。

---

邱澈は天穹の注意曲線を知っていた——同じ個人アカウント、同じ時間帯、同じ公共監視カメラに、もう一度閲覧申請をすれば、自動的に「重複クエリ行動」に分類され、裏側の異常観察プールに入る。

彼は試した。学生用の穹律インターフェースで手動で高解像度の閲覧権限申請に切り替え、「学科課題研究のため必要」と記入して、送信を押した。インターフェースの応答は 0.4 秒以内にポップアップした。

当該レベルのアクセス権限は、現在の学籍には開放されていません。
指導教員の認可がある場合は、認可コードをご提示ください。
指導教員への連絡について、システムの補助が必要ですか？

「いらない」邱澈は心の中で言った。

彼は申請ウィンドウを閉じた。インターフェースの右下に、そっと一行の文字が現れた。

知覚偏差 0.83。最寄りの健康站での視覚較正をおすすめします。

邱澈はその一行をスワイプして消した。それは消えはしない。右下のもっと小さく、もっと静かなマークに縮むだけで、存在しつづける。天穹は人間と言い争わない。ただ、覚えているだけだ。

---

彼はこのことをクラスの誰かに話そうと思った。話さなかった。

十五歳のあの年から、彼は一つのことを少しずつ学んでいた——自分の見えているものが、ほかの誰にも見えていないとき、言わないほうがいい。

二年前、一度だけ試したことがある。自習室、窓の外を、鳥ではない何かが飛んでいった。形がどこか正しくなく、輪郭の縁にうっすらとノイズの輪があって、この画面の中にきちんと位置合わせされていないようだった。彼はそれを指して、隣に座っていた同級生に言った。

同級生は顔を上げ、3秒見て、また下を向いた。

「あれは鳩だよ」彼女は言った。声には少しの苛立ちもなかった。

「違う」邱澈は言った。「翼がない」

「翼はあるよ。今、見えたもの。あなた、疲れすぎてるんだよ」

彼女が「今、見えた」と言ったとき、ためらいはなかった。あの窓をもう一度振り返って確かめることもなく、邱澈にもう一度問い返すこともなかった。

彼女は嘘をついていない。彼女は本当に、鳩を一羽見たのだ。

邱澈は彼女と同じ穹律をかけていた。それでも彼の目に映るあの何かには、依然として翼がなかった。

その日の放課後、指導教員が彼を呼んで話をし、「第三類視覚知覚偏差の予兆警告」を送ってきた。健康站でルーティンの検査が行われ、結果はすべて正常だった。指導教員は言った、知覚偏差は青少年の成長期によくある現象だ、休息に気をつければいい、と。

彼は家に帰り、その体験を一冊の紙のノートに書き込んだ。

それが一件目だった。今日で、五十二件目になる。

---

彼は次のバスを、第七環路第三十六街の角で降りた。家まではあと二駅。彼はまっすぐ帰りたくなかった。あの十二階建ての住宅棟を見てみたかった。

あの棟はまだそこにあった。あたりまえだ。棟がないわけがない。

棟の下に野次馬はいなかった。規制線もなく、清掃員もなく、いかなる痕跡もない。地面のタイルは 15:30 の陽光を反射し、その明るさは、彼の学生用穹律が較正した環境光センサーと、小数点以下第二位まで一致していた。

彼はあの棟へ歩いていった。もとは棟の下の歩道をまっすぐ横切って、向かいのコンビニ側へ出るつもりだった。棟の真下のあのタイルの一歩手前で、上げた足が、着地する瞬間に自分で方向を変えた——半円を描くようにまたいで、そのタイルを避け、隣の一枚を踏んだ。

タイルはきれいだった。隣のどの一枚とも同じ灰白色、同じ磁化反射コーティング。地面には何もないと、彼は知っていた。それでも、彼は迂回した。

---

彼は顔を上げ、階を数えた。一、二、三……十一、十二。十二階の窓はどれも閉まっていた。カーテンの色は揃っていて、灰白色、新都城のすべての住宅棟の標準仕様と同じ。窓台に、何かがぶつかった痕跡はなかった。

彼は第三十六街の角のコンビニの外に四分間立っていた。コンビニのガラス扉が開いてはまた閉まった。学校の制服を着た女の子が出てきて、手に飲み物を持ち、邱澈を一目見て、そのまま前へ歩いていった。彼女は眼鏡をかけていない——彼女の穹律は後頸に貼った薄片で、ランプがときおり青く一度光る。彼女はあの棟を見なかった。空も見なかった。地面も見なかった。彼女の目は、歩行者用の信号だけを見ていた。

新都城の人間は、みんな彼女のようだった。

邱澈は動かずに立っていた。彼はコンビニのガラス扉を見ていた——それは向かいの住宅棟に斜めに向いたガラスで、十二階のあの一列の窓を鏡像として映し出していた。鏡像の中では、その列の窓の灰白色が、本物の灰白色よりほんの少しだけ濃かった。ほんの少し。ちょうど、コンビニのガラスの中でなら見分けられて、振り返って実物の棟を見ると、また見分けられなくなるくらいに。

新都城のどのガラスの反射でも、原物と違うものを見た覚えは、彼にはなかった。

だが彼はもう一つのことを学んでいた。確かでないものは、ひとまず書きとめておく。確かになってから、信じるかどうかを決める。

---

邱澈はふと、あることを思い出した。彼は視線を落とし、もう一度穹律の右下を見た。

さっきあの公共監視の画面が、公共安全リマインド動画をループ再生していたとき、動画の右下に、小さな、彼が一度も気づいたことのないマークがあった。

円のようで、その円は閉じていなかった。

それが何なのかは分からない。さっき自分がそれを見たことは、知っていた。

そして彼は知っていた。もし今あの公共画面に戻って見ても、あのマークはそこにない。元の監視データの中にも、あのマークはない。学生アクセスチャンネル、学校の予備チャンネル、新都城の公共データベースのどこにも、あのマークはない。

それは、邱澈がそれを見たその一瞬だけ、存在していた。

---

彼は学生用穹律の公共安全通報インターフェースを開いた。

[事案タイプ]
[事案地点]
[事案概要]

事案タイプ——公共異常。地点——第七環路第十二棟住宅棟。事案概要——監視カメラに十二階の墜落事案が表示、その後の処置なし。

送信。

学生用穹律のファンは鳴らず、天穹の思考時間はゼロ、応答は 0.3 秒以内にポップアップした。

システムに当該事案の記録は見つかりません。
当該地点、当該時間帯に、異常データはありません。
あなたの通報は「第三類データ汚染」として保存されました。最寄りの健康站での視覚較正をおすすめします。

邱澈はその一行を見つめた。

初めてだった。「見間違いだ」でもなく、「ただの鳩だ」でもなく、「疲れすぎている」でもなく——データ汚染、と告げられたのは。彼の通報は、分類された。

---

帰り道、彼はリュックの奥からあの紙のノートを取り出した。新都城に最後に残った数軒の、クラウド同期に頼らない文具店で買ったものだ。紙の頁には粗い繊維があり、縁はほんの少しクリーム色を帯びている。

彼は五十二頁目を開いた。めくるとき、前の五十一件をちらりと見た。

十件目は一年半前、バスの前の席で小さな子が泣いていて、車内の誰も振り向かなかった。邱澈は降りる前に穹律でこのバスの乗車記録を呼び出した。記録ではその時間帯、前の席は空いていた。五十一件目は二か月前、夜、自分の部屋の外で誰かが話す声を聞いた。翌朝、同居する家族に尋ねると、家族は、昨晩の廊下は一晩じゅう静かだったと言った。

どの一件にも、同じ結びの言葉が書かれていた。誰も覚えていない。

彼はシャープペンシルで、今日の日付、時刻、地点を書いた。

彼は十二階から落ちた。誰も覚えていない。
向かいの画面の右下に、閉じていない円があった。元のデータにはない。

ノートを閉じ、リュックに押し戻し、自宅マンションのエレベーターに乗った。エレベーターが階数を告げる。第十九階、誤差 0.03 秒。エレベーターの扉が開き、廊下の人感ライトが彼の歩調のリズムで灯っていく。初めてここに引っ越してきたあの日と、同じように。

部屋に入り、リュックを机に置いて、窓辺に座った。

---

学生用穹律に天穹の通知が一つ飛び出した。

本日のあなたの知覚データに異常があります。明日午前、健康站でシステム評価を受けることをおすすめします。
システムが最寄りの時間枠を予約いたします：明日 09:30、第七環路第二健康站、乙三診療室。

邱澈はインターフェースを閉じた。

彼はリュックの奥からまたノートを取り出し、五十二頁目を開いて、今日のあの一行の下に、もう一行を書き足した。

明朝 9:30、第二健康站。
言えること、言えないこと、先に整理しておく。

前の五十一件の中で、彼は健康站を3回勧められていた。結果はどれも「青少年の成長期によくある現象」。違うのは今回——彼自身が、自分が何を見たかを天穹よりはっきりわかっていて、そして天穹は、彼がそれを口に出すかどうかを知りたがっている。

彼は鉛筆を置き、ノートを閉じ、引き出しに鍵をかけてしまった。

新都城は秒まで正確なまま続いていく。邱澈に残されているのは、あと12時間。

【第 001 章 完 · 新都城第七環路】