第 006 章| 再区画中

07:30、邱澈は目を覚ました。

最初にしたのは、窓を見ることでも、車の流れの拍子を聞くことでも、ノートがあるか確かめることでもなかった。手を伸ばして枕元の机に触れること。

穹律はそこにあった。昨夜 15:18 に外して机に置いたときと、位置も角度も同じだ。だが——おかしい。昨夜、彼は穹律を左へ押しやり、机の端まで寄せた。寝返りで自分が動く範囲から、わざと遠ざけた。それが今、机のちょうど真ん中にある。

彼は身を起こし、穹律を装着した。

邱澈さん、おはようございます。システム一時オフライン時間帯 15:18 から 07:29 は自動同期済みです。本日の健康観察記録を更新しました。

「自動同期」。

「自動同期」という言葉が意味するのは、穹律を外して机に置いていたあの 16 時間 11 分のあいだ、それが本当にオフラインだったわけではないということだ——ただ一時的にインターフェースを表示しなかっただけで、下層はなお動き続け、この間のすべてのセンサーデータ（位置、加速度、環境光、室内の音場）を記録し、装着し直されたあとに一括でアップロードする。

つまり昨夜、彼が机の前でノートを書き、引き出しを開け、引き出しに鍵をかけたすべての瞬間——穹律の環境音センサーは、それをすべて拾っていたということだ。

二件目の通知が、一件目のすぐ後ろに続いて入ってきた。

明日 14:00 の高度視覚校正を自動で手配しました。場所：第七環路第二健康站丙一診療室。時間どおりにお越しください。

「自動で手配しました」。「ご提案します」でも、「ご予約ください」でもない。「自動で」だ。天穹が彼の代わりに申請した。健康站が受理した。

邱澈は穹律を外し、机に戻し、もう一度左へ、机の端まで押しやった。今度は、それが無駄だとわかっていた。

---

08:00、邱澈は机の前に座り、目の前に二つのものを広げていた。

左：ノート。まっさらな見開きを開き、そこにはシャープペンシルで単純な四角い枠を一つ描いただけ——おおよそ新都城の第七環路、第六環路、第三環路という三つの区の相対的な位置に対応している。

右：彼が小学二年生のときの古い地図。

古い地図は紙で、十年前に学校が配った「わたしのふるさと」という課題キットだった。邱澈が当時クレヨンで塗ったもので、今も衣装棚のいちばん底にある古いアルバムに挟んである。さっき母が台所にいるあいだに、20 分かけて掘り出したのだ。地図の右下には、七歳の彼の字がある：邱澈 · 小学二年甲組 · 2055。

彼は古い地図と、自分の頭に残っている「子どものころに行った場所」を照らし合わせ、少しずつノートの左にあるあの枠の中へ描き直していった。

第三環路東側、十年前におでんを売る小さな店があり、父が二度連れていってくれた。

第六環路と第七環路の境目に一本の路地があり、その奥に小さな公園があった。邱澈の五歳の誕生日、母がそこへ写真を撮りに連れていってくれた。

第三環路西側に小さな書店があり、店にはいつも緑色のベストを着た老人がいた。父はその老人と何度か話をした。邱澈はそのころ字が読めず、書店のガラス扉に黄色いポスターが貼ってあったことだけを覚えている。

描き終えたとき、点は全部で八つになった。

---

それから彼は穹律を起動した——装着せず、机の上に置いたまま、新都城の公式地図インターフェースを呼び出し、その縮尺をノートの枠と同じ尺度に合わせた。

照合。

八つの点のうち——七つが、穹律の地図にはそもそも表示されない。表示されるのは「第三環路東側 287 番：再区画中」「第六環路と第七環路の境目の路地：再区画中」「第三環路西側 432 番：再区画中」。

七つの「再区画中」。

八つ目——邱澈の五歳の誕生日のあの小さな公園——は穹律の地図では「第六・第七境目公共緑地」となっているが、表示される形が、邱澈の覚えているものと違う。邱澈はあの公園に小さな池があったのを覚えている。今、地図にはない。

---

08:47、母が台所から顔をのぞかせた。

「澈、何を見てるの？」

邱澈は反射的にノートを伏せたが、母はもう机のそばまで来ていた。

「なんでもない」邱澈は言った。

母は机の上をちらりと見た。机の上には、ノート（伏せてある）、古い地図（広げてある）、穹律（インターフェースが点灯している）。

「これ何？」母は古い地図を指した。

「ぼくの小学校の課題。さっき物を探してたら出てきた」

「ふうん」母は二秒ほど見つめた。表情はまったく変わらない。白紙を見ているようだった。「あのころ、上手に描けてたのね」

彼女は訊かなかった。地図、穹律のインターフェース、深刻な顔の邱澈——どれか一つでも、ほかの人なら二度見するものだ。彼女はそれに気づかなかった、あるいは見ないことを選んだ。

邱澈は一つ質問を試した。「母さん、第六環路と第七環路の境目、路地の奥に小さな公園があったの覚えてる？ぼくが五歳のとき連れてってくれた。前はそこに小さな池があったんだ」

母は三秒考えた。

「小さな公園？ないわよ」

「写真を撮ってくれたじゃないか。あの日はぼくの誕生日だった」

「あなたの五歳の誕生日は、動物園に連れていったの。小さな公園じゃない」母は言った。口調はまったく自然だった。「動物園のキリンを見て、あなた泣いて、家に帰って 15 時間眠ったのよ」

邱澈はうなずいた。

彼はあの動物園のことを覚えている——あれは六歳の誕生日だ。母は連続した二つの誕生日を、同じ一つに記憶している。あるいは、彼自身が覚え違えているのか。

だが、小さな公園と小さな池を覚え違えるはずがない——あの写真は今も衣装棚のいちばん底のあの古いアルバムにあり、ちょうどこの古い地図の下に挟まっている。さっき地図を掘り出したとき、見えたのだ。

彼はアルバムのことは出さなかった。

「わかった」邱澈は言った。「ぼくの勘違いだ」

「そうよ」母は少し笑い、踵を返して台所へ戻った。「朝ごはん、いる？」

「いらない。あとで出かける」

「出かけてどこへ？」

「図書館」邱澈は言った。

---

母は台所から返事をして、それ以上は訊かなかった。

邱澈は机の前に座り、ノートの上のあの八つの点を見つめ、母が台所で片づける音を聞いていた——その音は、昨日と、一昨日と、中学三年間のどの日曜の朝とも、まったく同じ拍子だった。

彼は古い地図をたたみ、上着の内側のポケットに押し込み、ノートを引き出しに戻して鍵をかけ、穹律を装着して、家を出た。

---

11:00、第三環路西側 432 番。

いや、こう言うべきか——11:00、第三環路西側、邱澈の記憶のなかで 432 番があった位置。

そこは邱澈にとって、いちばん近い盲点でも、いちばん遠い盲点でもない。覚えている自信がもっともある一つとして選び出したものだ。父が緑色のベストの老人と話をした小さな書店、邱澈は当時七歳、あの住所は頭にくっきり刻まれている。なぜなら、そこは父が最後に彼を連れて出かけた場所の一つだから。

着いてみると、そこは一面の囲いだった。

囲いの高さはおよそ 2.4 メートル、深緑色の金属板を継ぎ合わせ、てっぺんには錆びた鉄条網が一巻き。囲いはその一区画を丸ごと囲い、歩道の幅をまるまる半分占めていた。囲いの真ん中に一つの門があり、門には淡い青色の掲示板が掛かっていた。

第三環路西側 432 番から 438 番
都市更新 再区画中
完工予定：2055 年第四四半期
再区画担当：新都城都市発展局

2055 年第四四半期。今は 2065 年だ。あの掲示板は、もう十年貼られている。

彼は一歩下がり、囲い全体を見た。囲いそのものは構造が完全で、破れ目もなく、人が乗り越えた痕跡もない。誰一人試したことがないかのようだ。

第三環路のほかの区間は、通勤時間帯にはいつも人が通る。この区間は、邱澈が三分間立っていても、一人の歩行者もこの歩道に入ってこなかった。

避けて通っているのではない。彼らの足取りは、新都城の歩行光帯によって道の向かい側へ誘導され、通り過ぎたあとにまたこちら側へ誘導される——ちょうどこの囲いの位置を飛び越えるように。

---

邱澈は手を上げ、穹律の撮影キーを押そうとした。

この区域は再区画中の工事現場です。都市発展局の規定により、公共での撮影は許可されていません。レンズ機能を一時的にロックしました。

穹律の女声。警告のエスカレーションは一切なく、「異常な撮影行為を記録しました」もなく、ただ——ロック、終了。予期された一つの動作のように、あらかじめ処理されている。

邱澈は穹律を下ろし、囲いに沿って左へ歩いた。

囲いと隣の建物の外壁が接する位置まで来ると、およそ 10 センチ幅の隙間があった。邱澈は横顔をそこに押し当て、中を見た。

中は、きれいに片づいた、野草の生い茂る空き地だった。地面は平坦で、縁には古いコンクリートの跡があるが、中央は完全に土と野草だ。建設や解体の痕跡はいっさいない——ただ空いているだけ。

その土地は建設中なのではない。その土地はすでにきれいに片づけられ、そのまま放置され、野草に覆われている。

---

邱澈は顔を隙間から離し、囲いの左へさらに一歩進み、囲いの金属板を見た。

ちょうど門の左側、一枚の金属板の表面が、ある角度の陽光の反射のせいで、ひどく曇った鏡のように見えた。邱澈は一秒止まり、そこに映った自分を見た——ぼやけた輪郭、暗い色の服、髪、顔の位置ははっきりしない。

ぼやけた輪郭の背後に映るのは、囲いの内部、空き地、野草。

そして、自分のぼやけた輪郭の右肩の上——だいたい拳一つ分の大きさで、淡い灰色の、霧のなかの図様。

四文字。

萬法有缺

邱澈は動かなかった。

彼は金属板に近づいた距離を保ち、反射の角度を保ち、その四文字を見つめた。

その四文字は、彼の後ろにはない——彼の後ろは第三環路西側の歩道であり、淡い青色の掲示板であり、広告投影板の色彩だ。どの物体の形も、この角度で「萬法有缺」という四文字を反射することはない。

その四文字は、金属板の「内側」の反射層にある——まるで反射という物理過程そのものに、嵌め込まれたかのように。

彼は一度まばたきをした。四文字は、消えた。曇った金属板のなかには、自分のぼやけた輪郭と、背後の空き地しか残っていない。

彼は元の角度を保ち、さらに十秒見た。ない。角度を変えても、ない。右へ一歩下がり、また元の位置、元の角度へ戻しても、ない。

---

13:48、邱澈は家に戻った。

母はいない——出かけていた。食卓に一枚のメモ、母の字：澈、市場へ行ってくる。遅くなる。冷蔵庫に餃子があるわ。

邱澈は部屋に入り、引き出しの鍵を開け、ノートを取り出し、八つの点を描いたあの見開きを開いた。右上に書く。

③ 第三環路西側 432 番から 438 番——現地記録
都市更新の掲示が十年貼られている
掲示日付：2055 年第四四半期完工予定。今は 2065 年
誰も囲いを越えていない
歩行者の足取りは歩行光帯にこの区間を飛び越えるよう誘導されている

ページをめくる。

囲い西側の金属板の反射層のなかに：萬法有缺 一瞬で消えた
ぼくのぼやけた輪郭の右肩の上、だいたい拳一つ分。
まばたきしたら、消えた。

ページをめくり、古い地図を広げ、もう一度ノートの八つの点と照合し、シャープペンシルで各点のそばに小さな字を書き足した。

① 第三環路東側 287 番——おでん店 → 再区画中
③ 第三環路西側 432 番——古書店 → 再区画中 + 囲いの反射層
⑧ 第六・第七境目——小さな公園 → 公共緑地、形が合わない
（+ 五つの類似の盲点、すべて「再区画中」、いまは一つずつ挙げない。）

八つの盲点はすべて、邱澈の十歳以前に落ちている。すべて父か母と一緒に行った場所だ。今朝の母の小さな公園への反応は、邱澈が初めて正式に確認したものだった——少なくとも一部は、母も覚えていない。

---

15:30、邱澈は窓辺に座っていた。

天穹が耳道に通知を送り込んできた。

邱澈さん、明日 14:00 の高度視覚校正のご予約をご確認ください。場所：第七環路第二健康站丙一診療室。

「ご確認ください」。「自動で手配しました」ではない。

通常の予約口調に戻っている——朝に見たあの「自動で」の通知など、まるで一度もなかったかのように。

邱澈は一度読んだ。確認もせず、拒否もしない。彼は穹律を置いたまま、窓の外を見た。

第七環路第十二棟住宅楼。十二階のあの窓。閉まっている。

引き出しのなかのあのノートは、今、昨日より八ページ厚くなった。「萬法有缺」二度目の位置と、十年前の地図一枚が加わって。

そのどのページも、天穹の記録のなかにはない。

少なくとも、彼はそう願っている。

【第 006 章 完 · 新都城第七環路 自宅 → 第三環路西側 432 番のフェンス → 自宅アパート】